这个故事,太像假的。但它真的发生了。
赵磊被拐的时候四岁。他记得的东西不多——家里有楼梯,楼下有个老太太经常给他糖吃,还有,一碗牛肉面。
他记得那碗面:汤是褐色的,上面飘着几片香菜,牛肉切得很薄,咬下去有一点甜味。他记得他妈妈总是把碗里的牛肉夹给他,说“妈妈不爱吃肉”。
他被卖到河南一个县城。养父母对他不差,但他知道自己不是亲生的——村里人总说“上海来的孩子”。他问养父母,养父母说“别听他们瞎说”。
但赵磊心里一直装着那碗面。他25岁的时候,做了一件所有人觉得荒唐的事:他开始在全国各地吃牛肉面。兰州、西安、郑州、成都、重庆……吃了三百多家店,每次吃之前都跟老板说:“你帮我做一碗汤是褐色、牛肉带一点甜味的。”
老板们都说“行”,但没有一家做出来。
直到2017年,他去苏州出差。朋友带他去一家老面馆,老板是个七十多岁的老太太。赵磊随口说了那个要求,老太太盯着他看了五秒钟,问:“你妈是不是不吃牛肉?”
赵磊愣住了。“你怎么知道?”
老太太说:“因为你说的那个口味,是上海本帮牛肉面。放了一点糖。全上海只有四家店还这么做。我师父传给我的就是这个方子。”
赵磊当天晚上就没睡着。他第二天飞上海,三天吃了那四家店。吃到第三家的时候,他哭了。
那家店的老板是个五十多岁的女人,姓陈。赵磊一边吃一边哭,陈老板问他“小伙子你没事吧”,他说“这碗面跟我小时候吃的一模一样”。
陈老板说:“不可能,我这个方子是我妈传给我的,她只做过给我和我弟弟吃。我弟弟四岁的时候丢了。”
赵磊抬起头,看着陈老板的脸,突然想起一件事——他记得他妈妈左眼角有一颗痣。陈老板左眼角,有一颗痣。
DNA比对结果等了二十天。结果是:陈老板就是赵磊的亲姐姐。他们的母亲,在赵磊被拐后第七年,因为抑郁症自杀了。临死前跟陈老板说了一句话:“他要是回来,你给他做一碗面。”
赵磊跪在那家面馆门口,磕了三个头。
他现在每个周日都去那家面馆,坐在最里面的位置,吃一碗姐姐做的牛肉面。
记忆会骗人,但味觉不会。
转发这个真实的故事。因为它告诉我们:被偷走的东西,有些味道还帮你留着。