2015年的某个下午，BioWare首席设计师詹姆斯·奥伦盯着屏幕上的概念预告片，大概以为自己要创造历史了。
他花了整整六个月，打磨出一份叫《新共和国》的设计方案——核心目标简单粗暴：把2011年上线的大型网游《星球大战：旧共和国》，改造成线上版的《星球大战：旧共和国武士》。那个2003年的单机RPG，至今被老玩家奉为星战游戏的叙事天花板。
奥伦后来跟PC Gamer回忆时，给这个项目定了个调："一个修正我们之前所有失误的机会。"
说实话，听到这儿我已经开始脑补了。一个正经做过《旧共和国武士》《博德之门1&2》《龙腾世纪：起源》的老炮，带着原班人马，要把那个被MMO框架捆住手脚的《旧共和国》解放出来——这剧情放在游戏圈，堪比复仇者集结。
更离谱的是，他真把该说服的人全说服了。
当时的卢卡斯影业总裁凯瑟琳·肯尼迪，点头了。现任总裁戴夫·菲洛尼，不仅点头，还主动加码："如果把故事背景设定在共和国陨落前几百年，我们可以做联动内容。"菲洛尼甚至开始畅想跨媒介叙事，这热情程度，放在现在的IP运营语境里，相当于迪士尼高管主动提议给游戏开绿灯。
但真正的Boss战还在后面——帕特里克·索德伦德。
这位EA全球工作室负责人，在奥伦的描述里是"众所周知讨厌《旧共和国》的人"。奥伦的原话是："我记得当时特别兴奋，因为最大的难关就是帕特里克·索德伦德——我觉得他很厉害，但他就是讨厌《星球大战：旧共和国》。"
结果？奥伦把他拿下了。"这是我职业生涯中最伟大的成就之一。"
读到这儿我暂停了一下，去查了查索德伦德的履历。这人后来离开EA创立了Embark Studios，做了《最终决战》和《Arc Raiders》。一个能创办新工作室、搞新IP的人，被奥伦用一份PPT（或者说概念片）说服了，足以说明《新共和国》的方案有多扎实。
然后，EA董事会登场了。
奥伦的叙述在这里突然加速，像一辆冲向悬崖的飞车："我们本来已经能推进《星球大战：新共和国》了，直到EA董事会介入——他们所有人都记得《星球大战：旧共和国》的首发，记得当时花了3亿美元……他们说：'我们凭什么还要再砸这么多钱？'"
3亿美元。这个数字像一道封印。
2011年《旧共和国》上线时，EA确实砸了天文数字的开发成本，结果 commercially 怎么样大家心里有数——不能说暴死，但肯定没达到"星战版魔兽世界"的预期。董事会的PTSD我理解，但把一笔新预算和四年前的沉没成本挂钩，这逻辑放在创意行业，多少有点因噎废食。
对奥伦来说，这是最后一根稻草。"那就是我离开的序幕。"
他开始感到自己成了"一个完全没用的人"。这种无力感，任何在大公司推动过创新项目的人大概都能共情——所有关卡都打通了，最后死在CFO的Excel表里。
讽刺的是，奥伦之后还是参与了《圣歌》的开发，和许多《旧共和国武士》的老同事一起。但2018年，他在BioWare工作了22年后选择离职，距离《圣歌》发售还有一年。后来《圣歌》的口碑，大家都知道了。
现在回头看，这个流产的《新共和国》项目，像一条被剪掉的if线。PC Gamer的文章提到，粉丝们至今对那个开发中石沉大海的《旧共和国武士》重制版念念不忘——而奥伦的《新共和国》，本可以成为另一条通往罗马的路。
更微妙的是时间线。凯西·哈德森，当年《旧共和国武士》的导演，现在正在做《星球大战：旧共和国的命运》，计划2030年前推出。按描述，这款游戏和当年的《新共和国》"极为相似"。
历史在这里打了个弯，又绕回来了。
当然，《旧共和国》本身也不是没努力过。《陨落帝国的武士》和《永恒王座的武士》两个资料片，确实往单机叙事的方向靠了靠，调整机制、讲大故事、推西斯尊主。PC Gamer的作者说他个人非常喜欢——但话锋一转，"终究只是粉丝们长久以来渴望的正统续作的仿制品"。
这评价够狠，也够准。MMO的骨架摆在那里，你再怎么往里面塞电影化叙事，玩家还是会被日常任务、组队匹配、装备等级这些系统拽回现实。
文章还埋了个有趣的彩蛋：奥伦2021年就透露过，BioWare其实有过另一版《旧共和国武士》续作构想，剧情围绕"一个类似尤达的角色的骗局"展开。这设定听起来比正统续作还野，但同样没下文。
离开BioWare后，奥伦创立了Archetype Entertainment，拿了威世智的钱，做了科幻RPG《出埃及记》——看描述是"《质量效应》精神续作"那挂的，预计明年发售。但今年年初，他因"身心俱疲"宣布离开。
"我当时已经油尽灯枯了，"他向PC Gamer解释，"这损害了我的健康、我的个人生活，以及一切。我必须抽身离开。"
现在的奥伦在干什么？回归桌面游戏。给《龙与地下城》写战役书，在自己联合创立的小工作室Arcanum Worlds干活。有意思的是，最初的《旧共和国武士》创意，本来就来自他青少年时期的一场《星球大战》D&D跑团。
兜兜转转，回到起点。
采访最后，奥伦开了个玩笑："我肯定还会被忽悠着再开一家电子游戏工作室，然后再次承受随之而来的所有痛苦。"
这话听着像自嘲，但细想挺真实的。游戏行业不缺被"忽悠"进来的人，缺的是能让好项目活到发售那天的大环境。EA董事会的3亿美元PTSD，说到底是个结构性问题——当创意决策被财务记忆绑架，再强的设计师也只能写if线。
至于我们这些玩家？大概只能继续等哈德森的《旧共和国的命运》，或者哪天奥伦真的被"忽悠"回来，从某本D&D战役书里长出一个新的电子游戏项目。
毕竟，星战IP的轮回，有时候比原力还玄。