乡长李明指尖夹着的那张红桃K，“啪”一声脆响，重重拍在桌上。
“王炸！”他眉飞色舞，仿佛手里攥着的不止是牌，而是整个清溪乡的未来。副乡长张建和助理刘静交换了个眼神，嘴角挂着一丝不易察觉的松懈。这间小小的办公室里，烟雾缭绕，空气里弥漫着一种暴风雨前诡异的宁静。
秘书王小娟推门进来送材料时，这宁静被打破了。
“乡长，市委办刘主任来电话了，新上任的林县长今天要来我们乡检查工作。”
李明正把一张牌理齐，闻言手一抖，牌掉在地上。他愣愣地看着王小娟，仿佛没听懂这句人话。
“刘主任说，林县长一大早就从县城出发了。”王小娟的声音像一颗石子投入死水，激起一圈圈无形的涟漪。
五十公里。李明脑中飞速盘算着路况和时间。他猛地跳起来，像是屁股底下着了火。“赶紧通知张建和刘静到我办公室！”
编辑
王小娟刚转身，他又吼了一声：“回来！”他压低声音，像在问国家机密：“没说啥目的？”
“说是看扶贫。”
“快！把扶贫材料全找出来！我要汇报！”李明感到一阵窒息，仿佛那顶乌纱帽此刻正悬在一根细丝上，随时会掉下来摔个粉碎。
三人凑在一起，气氛凝重得像在开追悼会。李明强调：“实事求是，但也要……突出重点。”这话像一句咒语，大家都懂，却又都不说破。
时间一分一秒过去。太阳升到了头顶，毒辣地炙烤着大地。乡政府大院里静悄悄的，只有蝉鸣和偶尔进来的农民。一辆桑塔纳开进来，下来两个穿白衬衫的，径直进了发改委办公室；又一辆吉普车开来，两人进了学校。唯独不见县长的影子。
李明的烟一根接一根。焦虑像藤蔓一样爬满了他的心。他烦躁地挥了挥手：“这么干坐着也不是个事儿。小娟，去拿两副扑克牌来，我们边等边玩。”
于是，就有了开头那一幕。
中午时分，一辆满是尘土的小轿车终于驶入大院。车上下来一个皮肤黝黑、身材精瘦的中年人。他径直走进李明的办公室，身上还带着一股子热浪和汗味。
四个人正杀得眼红，谁也没起身。那人把肩上磨得发亮的帆布袋往茶几下一放，像个走累了的老乡，哑着嗓子问：“有水吗？”
李明头也没抬，不耐烦地用脚踢了踢茶几底下：“自个儿倒。”
编辑
那人也不客气，拿起暖壶倒了杯水，咕咚咕咚灌下去，然后一屁股坐在旁边的椅子上，大口喘着气，眼睛却像探照灯一样扫视着这间宽敞明亮的办公室。
李明盯着窗外那条死寂的公路，忍不住骂了一句：“搞什么名堂，这时候还没到！”
那人抹了把汗，好奇地问：“你们等哪个贵人啊？”
“林县长。”李明没好气地说，“早上就出门了，按理说早该到了。”
那人沉默了一下，忽然笑了，露出一口白牙：“巧了。我就是林炯。”
四个打牌的手，同时僵在了半空。空气瞬间凝固，连蝉鸣都似乎戛然而止。
林炯没看他们煞白的脸，只指着茶几上那份包装精美、烫金大字《清溪乡精准扶贫工作光辉成就》的报告，轻声问：“这就是你们准备的‘实情’？”
没人敢吭声。
林炯解开帆布袋，拿出一叠皱巴巴的照片和笔记，摊在桌上。那是他早上在另一个贫困村拍的：漏雨的土房、干裂的田地、老人浑浊的眼睛。
“我在半路就打发车子回去了。”林炯的声音不高，却字字千钧，“我走了三个村子，搭了老乡的摩托车过来的。你们坐在这里，守着空调和扑克，等的是一个‘官’，而我去看的，是‘民’。”
编辑
他端起那个缺了口的搪瓷缸子，喝干了最后一口水。
“扶贫，不是扶给上面看的。如果你们的眼睛只盯着上级，那这片土地上的苦难，你们永远看不见。”
说完，他拎起那个旧袋子，头也不回地走了。
办公室里，死一般的寂静。李明看着桌上那两份材料，一份光鲜亮丽，一份血泪斑斑。他颤抖着手，点燃了那份精美的报告。火苗窜起，映着他羞愧难当的脸。
窗外，烈日如火。而真正的公仆，早已消失在民间滚烫的尘埃里。