凌晨三点四十，走廊里的白炽灯一闪一闪，我站在手术室门口签下名字的时候，婆婆在三亚听海浪，周高寒关着机，小姑子在KTV唱歌，而手机偏偏在这时候亮起来，跳出一句：“嫂子，求求你接电话……我被公司开除了……”
护士把笔塞到我手里，声音有点急：“家属快点，病人情况不稳定。”
我低头看着那张纸，名字写到一半，墨水就洇开了，黑乎乎一团，像我当时那颗心，堵得慌，还说不出来。手术室门上的红灯亮得刺眼，我耳边全是仪器的滴滴声，明明隔着一扇门，却像直接戳在我脑子里。
“家属，听见没有？”护士又催了一遍。
“听见了。”我把最后一笔签完，嗓子发紧。
门开了又关，里面推进去一车血浆。走廊尽头有人快步跑过去，可不是冲着我这边来的。我下意识低头看手机，那条微信还停在屏幕上，发送时间是凌晨四点零三分。发消息的人是周雨彤，我的小姑子。
我没回。
不是我心狠，是那一刻我真的顾不上。床上躺着的是我爸，胃里长了东西，白天检查完，大夫当场就说，拖不得，今晚必须开刀。可我是一个人来的。从办住院到缴费，再到各种签字，都是我一个人。
早上接到医院电话的时候，我还在公司对账。
我们财务室空调坏了半个月，风扇转得跟老牛拉磨一样，呼啦呼啦吹得单据满桌子乱飞。我一边压着票据，一边接电话，电话那头是县医院大夫：“你是王志刚的女儿吗？病人情况不太乐观，建议尽快回来一趟。”
我当时脑子嗡的一下，手上的章都盖歪了。
我请假，部长皱着眉问我几天能回来。我说不准，他脸色不好看，我也顾不上了，拎着包就往车站跑。那天太阳很大，柏油路蒸得人脚底发烫，我穿着高跟鞋跑了半条街，鞋跟差点卡进井盖里。
坐上大巴以后，车一晃一晃，我盯着窗外发呆。路边的玉米地一片接一片往后退，我脑子里乱糟糟的，一会儿想医院，一会儿想钱，一会儿又想给周高寒打电话。
打了三个，他才接。
“喂。”他声音压得低低的。
“我爸住院了，今晚可能要手术。”我说。
“我在开会。”他顿了一下，“你先去，我晚点再说。”
“那你能不能回来一趟？”
“我这边真走不开。”他说得很快，像早就想好了一样，“再说了，你爸那边你在不就行了？”
我没出声。
他又补了一句：“家里最近也挺忙，我妈跟雨彤都出门了，你别指望她们。”
“她们去哪儿了？”
“去三亚。”他说得很平静，“票早订了。”
我攥着手机，半天没说话。窗外一棵树嗖地一下闪过去，影子落在车窗上，像抽了我一巴掌。
“王嘉怡，你听见没有？”
“听见了。”我把电话挂了。
到了县医院，天都快黑了。
县医院比不上省城，楼旧，墙皮都起了，走廊里一股消毒水混着剩饭味儿，说不上难闻，可也绝对不好受。我找到病房的时候，我爸正躺在床上输液，整个人瘦了一大圈，脸色发黄，见我进门还冲我笑：“咋又回来了，不上班啊？”
“请假了。”我放下包。
“请啥假，小病。”他摆摆手，装得轻松，“过两天就好了。”
我没接这话，低头收拾床头柜。那上头放着一只铝饭盒，盖子没扣严，里面半碗小米粥都酸了。我鼻子一下就酸了。
我爸这人一辈子要强，地里活、工地活什么都干过，哪怕前几年腰不太好了，也还总说自己能挣。可就是这么一个人，住院了，床边连个陪护的都没有。
“医生怎么说？”我问。
他眼神躲了躲：“切掉就行。”
“什么叫切掉就行？”
“你一个姑娘家，问那么细干啥。”他说完，又咧着嘴笑了一下，“反正死不了。”
我转过头，把水杯拿去洗了，怕他看见我眼睛红。
当天晚上，大夫把我叫出去，说情况比预想严重，保守治疗没什么用，越快手术越好。我站在办公室里听着，头皮一阵一阵发麻。最后只记住一句：先交两万押金。
我卡里没那么多。
确切地说，我手里根本没什么钱。结婚这三年，我的工资卡一直放在周高寒那里。他说男人管钱，家里才稳当。我那时傻，也没多想，每个月除了他给的一千块零花，别的见都见不着。
我给周高寒发消息：“医院让先交两万。”
他过了半小时才回：“我晚点转你。”
又过了一个小时，他转来八千。
我看着那数字，心里凉了半截，还是打字问他：“剩下的呢？”
“我手头也紧。”他说，“你先想办法垫一下。”
想办法。轻飘飘三个字，像从天上落下来，砸在我头上。
我没再问，出去找缴费窗口，跑上跑下，最后还是找了我爸村里的老支书先借了钱。老支书年纪大了，腿脚不利索，拄着拐来医院时，裤腿上还沾着泥。他从贴身口袋里掏出一叠现金递给我，说：“嘉怡，先给你爸看病，别的后头再说。”
我接钱的时候，手都在抖。
那一夜我几乎没睡，坐在病床边守着。我爸迷迷糊糊醒了两次，一次说口渴，一次说胃疼。我扶他去厕所，他扶着墙，背弯得厉害，走一步停一步，快进门的时候突然回头问我：“闺女，你在那边过得咋样？”
“挺好的。”我说。
他看了我一眼，没再问，慢吞吞进去了。
可我知道，他不信。
手术就在第二天凌晨。
本来定的是白天，结果半夜我爸突然大出血，值班医生通知立刻推进手术室。我一路跟着跑，脚上的鞋都跑掉了一只。缴费、签字、找血、办手续，一样都不能少。电话我一个个打过去，先打给周高寒，关机。再打给婆婆，通了。
她那边风声很大，像是在海边。
“妈，我爸现在进手术室了，情况不太好，你们能不能……”
“我们在三亚呢。”她直接把我话打断了，“你多担待点，女人嘛，这种时候就得扛事。”
“可是——”
“你爸又不是我们家这边的老人。”她说得轻描淡写，“再说了，机票酒店都订好了，回来一趟多折腾。”
我嘴唇都咬麻了：“高寒手机关机。”
“那我也没办法。”她语气有点不耐烦，“他工作忙。你老给男人添事，男人心里能舒服吗？”
电话啪地就挂了。
我站在手术室门口，盯着黑下去的屏幕，半天没缓过来。后来想想，人心凉透，大概也就那么一瞬间。
手术做了六个多小时。
中途护士出来过两次，一次说血压掉了，一次说家属准备签病危。我当时整个人都木了，签字的时候笔都抓不稳。四点多那阵，我手机亮了一下，就是周雨彤发来的那条消息。
嫂子，求求你接电话……我被公司开除了……
我盯着那行字看了几秒，到底还是把手机扣在椅子上。
等红灯灭掉，大夫摘了口罩，说手术算是救回来了，但人得先进监护，后面怎么样还得看恢复。我那口气一下子泄了，人顺着墙往下滑，最后直接坐在地上哭了。
哭完了，还是得站起来。
病房、药单、陪护、复查，一桩接一桩。白天我守着我爸，晚上趴在病床边眯一会儿，困得厉害的时候去洗手间捧把冷水拍脸。第三天下午，我爸人稍微清醒点了，我给他喂粥。他只喝了两口，就盯着我看。
“你是不是又瘦了？”他问。
“没有。”
“没有个啥。”他叹了口气，“你从小一撒谎就不敢看人。”
我把勺子放下，低头吹粥，不想让他看见我眼里的红。
那天下午，我翻他手机找住院单号，无意间看到微信里老支书发来的消息。
“志刚，利息先不急，你养病要紧。”
“那三万块你别上火，慢慢还。”
我手一下顿住了。
往上翻，还有几条催款的。原来我爸早在查出来之前，就已经借了钱。不是借给别人，是借给他自己看病。可他从头到尾都没跟我说。
我拿着手机，站在窗边半天没动。窗户缝里钻进来的风很热，吹得人脑袋发晕。我突然想起这三年，我每个月工资一发就转进周高寒的卡，自己买件两百块的衣服都得犹豫半天，而我爸，一个人在县医院里拖着病，借钱看病。
那天晚上，我第一次认真去想一件事：我这婚，结得到底图什么。
第四天，周雨彤来电话了。
我刚从食堂打了饭回来，手机在兜里震个不停。我出去接，她嗓子都哭哑了：“嫂子，你能不能帮帮我？”
“你先说怎么回事。”
“我真的被公司开了。”她抽抽搭搭的，“不是开玩笑，文件都下了。李荣整我，他说我不服从安排，影响团队合作。我现在连门都进不去了。”
李荣这个名字，我不陌生。
他是我们公司的副总，管采购那一块，平时见谁都笑眯眯，说话也慢，特别会端架子。可财务的人都清楚，越是这种人，手伸得越长。我以前就觉得账不对，只是没往深了查。
“你找我有什么用？”我问。
“嫂子，你在财务，你肯定知道他的事。”她那边喘得厉害，像是刚哭完，“我就是不甘心。他自己屁股不干净，凭什么先把我踢出去？”
我沉默了一会儿。
按理说，我跟周雨彤关系并不好。结婚第一年，她就当着亲戚的面说我土，说我不会打扮，还嫌我给她买的生日礼物寒酸。婆婆有时候拿话噎我，她也总跟着笑。说白了，她看不上我。
可这会儿她叫我嫂子，声音里全是慌。
“你先别急。”我说，“等我忙完再联系你。”
挂了电话，我回病房时，我爸正靠在床头看着门口，见我进来问：“谁啊？”
“没谁，公司的人。”
“你眉头都拧成那样了，还没谁。”他摆摆手，“有事就去办，我这边死不了。”
“别胡说。”我把饭盒放下，“你先吃饭。”
“嘉怡。”他忽然叫我一声。
“嗯？”
“你是不是过得不好？”
这一次，我没能立刻说出“挺好”两个字。
我爸没逼我，他只是看着我，眼神很平静。过了好一会儿，他才慢慢开口：“你结婚那天，亲家母把我和你二叔拦到后头，说前排坐的都是体面人。那时候我就知道，你这日子，怕是没看上去那么顺。”
我手里那只勺子轻轻碰了一下碗边，叮的一声。
“爸……”
“爹没本事，给你撑不起门面。”他笑了笑，可那笑看着特别苦，“可你记住，你要是受委屈了，家里那三间瓦房，永远给你留着。”
我低下头，眼泪吧嗒一下掉进粥里。
那之后，我回了趟公司。
请假太久，工作堆了一桌子。财务室还是老样子，账本、凭证、票据，一摞摞压得人喘不过气。我坐下没多久，部长就过来敲了敲桌子：“王嘉怡，你手头那几份采购单核完没？”
“还没。”
“抓紧点，李总催着要。”
听到李总两个字，我心里一动。
那天我故意把相关票据都抽出来，一张一张对。越对，越觉得不对劲。供应商来来回回就那几家，其中一家名字我看着眼熟，想了半天才想起来，是周雨彤公司合作的建材商。更怪的是，很多采购款都卡在审批权限边上，不多不少，刚好不用往上报。
这不是巧，是算过的。
我把近一年的单据都翻出来，越翻越心惊。李荣吃回扣不是一天两天了，他是拿公司当自己家的钱袋子。
下班的时候，我偷偷复印了一部分，塞进包里。纸装得太满，包链都拉不上。我拎着包往外走，刚出电梯，正好碰上周高寒。
他靠在大厅柱子边抽烟，看见我，抬了抬下巴：“你爸怎么样了？”
“还行。”
“那就行。”他弹了弹烟灰，“妈说你回来以后，去家里吃顿饭。”
我看着他，忽然觉得陌生。
以前我觉得他至少是冷，不是坏。可现在我才明白，一个人在你最难的时候缩起来，不吭声，不帮忙，还觉得理所当然，那也挺坏的。只不过坏得没那么响亮而已。
“我最近忙。”我说。
“再忙也得回家。”他皱了皱眉，“一家人，你总这么别别扭扭的干什么？”
我笑了一下：“一家人？”
“王嘉怡，你阴阳怪气什么？”
“没什么。”我绕过他，直接走了。
晚上回到家，桌上果然摆满了菜。婆婆难得和颜悦色，还给我盛了汤。周雨彤坐在一边，眼睛肿得厉害，一看就是哭过。她看我回来，嘴唇动了动，像是想说什么，最后还是没开口。
饭吃到一半，婆婆先开了腔：“嘉怡啊，雨彤这孩子年轻，不懂事，在公司惹了点麻烦。你在单位里认识的人多，能不能帮着说两句好话？”
我夹菜的手停了一下。
原来这顿饭，是这个意思。
“我说不上话。”我淡淡地说。
“怎么会呢，你不是在财务吗？”婆婆放下筷子，脸上那点笑意有点僵，“再说了，雨彤平时虽然嘴快，可她毕竟是你小姑子，一家人不帮一家人，像什么样子？”
我抬眼看她：“我爸做手术那天，一家人在哪儿呢？”
桌上顿时静了。
周高寒脸色一下沉下来：“王嘉怡，吃饭就吃饭，你扯这个干嘛？”
“不能扯吗？”我看向他，“你妈在三亚，你关机，你妹在KTV。现在轮到她出事了，就想起一家人了？”
婆婆啪地把筷子一摔：“你什么意思？我们欠你了？”
“欠不欠，你自己心里清楚。”
“你——”
“够了。”周雨彤忽然出声，她眼圈红着，声音却低了下去，“妈，你别说了。”
我看了她一眼，起身回房。
那晚我没睡着。半夜两点多起来喝水，路过周雨彤房门口，听见她在打电话。声音压得很低，可我还是听清了。
“我有他吃回扣的证据，不止我们公司的，还有他在你们那边走账的……你别急，我再想办法。”
我脚步顿住了。
第二天一早，周雨彤来敲我门。
她没化妆，脸白得厉害，眼睛底下一圈青，看着一下就没了平时那股张扬劲儿。“嫂子，能聊聊吗？”
我们去了楼下早点摊。她点了一碗豆浆，拿勺子搅了半天，一口没喝。
“我以前对你不好。”她低着头说，“这个我认。你要骂我也行，记仇也行，我都认。”
“你想说什么，直接说。”
她抬起头，眼睛通红：“我想求你帮我一回。”
“帮什么？”
“李荣。”她咬着牙，“他不光整我，还拿我当枪使。之前有几个单子，是他让我去对接的，出了事却全推到我头上。我老板怕得罪他，就拿我开刀。嫂子，我不想白白背这个锅。”
我没出声。
“你手里是不是有东西？”她看着我，目光直直的。
我端起碗，喝了口豆浆，已经凉了。
她等了半天，声音更低了：“我知道你恨我们家。其实换我，我也恨。可这回我真的走投无路了。昨天公司人事说得很明白，只要李荣那边一句话，我这行都别想混了。”
她说到这儿，眼泪突然掉下来：“我不想让我妈知道我其实是被人玩了。我嘴硬，可我不傻。我知道这个家里，真能帮我的，就你一个。”
我看着她，心里乱得很。
说实话，我不是圣人。她以前怎么对我，我都记得。可那一刻，她坐在早点摊的小板凳上，一边掉眼泪一边抹，我又莫名想起我自己蹲在手术室门口的样子。人一旦被逼到份上，尊严这东西，说没也就没了。
“我可以帮你。”我终于开口。
她猛地抬头。
“但不是为了你们周家。”我说，“是为了我自己。”
周雨彤怔了怔，随后重重点头：“我懂。”
接下来几天，我一边陪我爸复查，一边在公司找证据。账目、合同、回单、审批流向，我能摸到的几乎全过了一遍。李荣做事很滑，留的痕迹不算特别明显，可人做过的事，总归有尾巴。我越查越多，到后来连我自己都后背发凉。
财务部长似乎察觉到了，有一次经过我桌边，突然停下来问：“你最近查李总那块干什么？”
“例行核对。”我说。
他盯了我两秒：“别多事。”
“账有问题，也算多事吗？”
他脸色变了：“王嘉怡，我是为你好。”
我笑笑，没接这话。
那天晚上，我把复印件分成了两份，一份锁进办公桌最底下，一份带回了医院。病房里灯暗，我爸已经睡着了。我坐在陪护椅上，一张一张翻那些纸，越翻，心越定。很多事，一开始不敢碰，是怕。可真碰了以后，反倒没那么怕了。
大概人被逼到一定程度，也就这样。
没过两天，李荣找我了。
他办公室在十二楼，沙发真皮的，茶台上摆着紫砂壶，窗明几净，一点不像能藏脏事的地方。他笑眯眯让我坐，还亲自给我倒了杯茶。
“王会计，最近辛苦了。”他说。
我没碰茶。
“听说你家里老人住院了，需不需要公司帮忙？”他语气特别和气。
“不需要。”
“年轻人有冲劲是好事。”他敲了敲桌面，“不过有些事，看到也未必要说出来。你说是不是？”
我看着他，没绕弯子：“周雨彤被开除，是你打的招呼吧？”
他笑意淡了点：“你跟她什么关系？”
“她是我小姑子。”
“哦。”他往后一靠，像是明白了，“原来是这么回事。”
“你把她恢复原职，这事我可以不追。”
李荣像听见了什么笑话：“你拿什么跟我谈条件？”
我从包里把复印件拿出来，放在他桌上。
一叠纸，不算厚，可足够让他脸色变一变。
他拿起来随便翻了两页，笑容彻底没了。
“你倒是挺有本事。”他说。
“彼此。”我盯着他，“这些东西够不够，你应该比我清楚。”
他沉默了一阵，突然笑了一声，只是那笑里一点温度都没有：“王嘉怡，你知不知道，在公司混，最重要的不是账，是站队。你今天把我得罪死了，后面想过怎么收场吗？”
“没想过。”我说，“我只知道，再不做点什么，我都瞧不起我自己。”
他盯着我看了好一会儿，最后把纸往桌上一扔：“行，你有种。”
出来的时候，我后背全是汗。走进电梯那一瞬间，我腿都有点软。可电梯门关上的时候，我反而轻轻吐了口气。那感觉很怪，像是憋了三年的一口气，总算出去了。
举报材料我没交给部长，直接递到了纪检。
后面的事就快了。公司下来人查了三天，李荣办公室被封，同他来往密切的几个供应商也都被叫去谈话。消息在公司里传得飞快，茶水间、厕所、走廊，到处都有人压着嗓子议论。
第四天下午，周雨彤给我发来消息：“嫂子，我老板刚给我打电话，让我回去上班。”
后面跟了一个哭脸，又跟了一句：“是你吧？”
我看着屏幕，半天只回了一个字：“嗯。”
她没再发别的。
晚上回家时，婆婆居然破天荒在门口等我，一见我就拉住我胳膊：“嘉怡，你可真是帮了大忙了。雨彤今天都跟我说了，你这孩子，心还是向着家里的。”
我把手抽出来：“我不是向着家里，我是看不惯烂人。”
婆婆脸上的笑僵了一下，很快又堆上去：“不管咋说，都是一家人嘛。”
我没吭声。
这句一家人，她最近说得越来越顺嘴了。可我听着，只觉得好笑。
那天晚上，周高寒回来得比平时早。他站在阳台抽烟，烟雾一圈圈往上飘。我过去收衣服，他忽然说：“你最近闹得挺大。”
“你指什么？”
“李荣的事。”他把烟摁灭，“公司里都在传，说你把副总扳倒了。你知不知道这样会影响我？”
我愣了一下，差点笑出来：“影响你什么了？”
“别人会觉得我们家事多。”他说得一本正经，“而且你现在这样，妈心里也不舒服。雨彤的事既然解决了，你差不多得了，别总摆脸色。”
我转过头看着他，那一刻我真觉得自己以前眼瞎。
“周高寒。”我慢慢开口，“我爸做手术那晚，你在哪儿？”
他皱眉：“不是都过去了吗，你怎么又提。”
“我就问你在哪儿。”
“手机没电了，我后来不是——”
“后来你点了你妈那条朋友圈的赞。”我打断他，“沙滩、椰子、海鲜。你记得吗？”
他不说话了。
“我在医院签病危通知书的时候，你在给你妈点赞。”我盯着他，一字一句地说，“你知道我那时候在想什么吗？我在想，原来我嫁的这个人，是真的靠不住。”
他脸色一下难看起来：“你至于上纲上线吗？”
“至于。”我点头，“太至于了。”
“王嘉怡，你别没完没了。”
“我没完没了？”我笑了，“你妈看不上我家穷，你妹平时拿我当软柿子捏，你把我的工资卡攥得死死的，连我爸做手术都不露面。到头来，你还嫌我没完没了？”
他被我堵得说不出话。
屋里静了一会儿，只听见外面风吹晾衣架叮当响。
“那你想怎么样？”他最后问。
“离婚。”我说。
这两个字一出来，连我自己都松了口气。原来很多话，不说的时候像石头压在胸口，说出来，反而轻了。
周高寒一下站直了：“你疯了？”
“我很清醒。”
“就因为这点事？”
“这点事？”我看着他，“在你眼里，我爸差点死在手术台上，是一点事。我一个人借钱、签字、守夜，是一点事。你们全家把我当外人，也是一点事。那行，既然都是一点事，那咱们这婚也就一点意思都没有。”
他张了张嘴，还想说什么，我却不想听了。
第二天，我开始收拾东西。
真收起来才发现，我在这个家里能带走的东西少得可怜。几件衣服，两双鞋，一套护肤品，还有我自己的证件。三年婚姻，最后装了一个编织袋就没了。周高寒站在门口看着，脸色阴沉，但始终没伸手拦我。
婆婆在客厅喊：“嘉怡，有事好商量，闹离婚多难听啊。”
我没理。
周雨彤从房间里出来，眼睛红红的：“嫂子。”
我看向她。
她抿了抿嘴，低声说：“对不起。”
我点了下头，没说没关系。
有些事，不是一句对不起就能过去的。但她至少说了，这就够了。
下楼的时候，太阳正好，照得人眼睛有点发酸。小区里几个老人围着下棋，旁边有人逗孙子，笑声一阵一阵的。我站在路边等车，风吹过来，把我额前的头发都吹乱了。
我爸给我打电话。
“闺女，到哪儿了？”
“正打车。”我说。
“嗯。”他停了一下，像怕我难受似的，故意把语气放轻松，“回来吧，家里槐花开了。”
我鼻子一酸：“好。”
车开出城区，高楼一点点退远，路边的广告牌越来越少，取而代之的是庄稼地、池塘、土坡，还有那些我从小看到大的树。到村口的时候，我让司机停了一下，自己拎着袋子慢慢走。
村里几个老人看见我，先是一愣，接着就笑：“嘉怡回来了啊？”
“回来了。”
“你爸前天还在门口坐着念叨你呢，说你忙。”
我笑了笑，没多解释。
走到家门口，我爸正坐在小马扎上晒太阳，腿上盖了条薄毯，人靠着门框，闭着眼像是睡着了。我轻手轻脚走过去，把编织袋放下。他听见动静睁开眼，看见我，先是愣了愣，然后慢慢坐直。
“回来啦？”
“嗯，回来了。”
他目光往我脚边的袋子上一落，什么都明白了，却什么都没问，只是点点头：“回来就好。”
屋里桌上摆着几个菜，都是家常的，炒鸡蛋、烧豆腐、青椒肉丝，还有一碗鸡汤。味道不算多香，可我一闻就饿了。
“王婶过来帮着做的。”我爸有点不好意思，“我自己做，怕你嫌难吃。”
“谁说的。”我坐下来，盛了碗汤，“挺香。”
我们爷俩面对面吃饭，屋里的灯管还是老样子，嗡嗡响，窗外有喜鹊叫，一声接一声。吃到一半，我爸忽然放下筷子，问我：“以后还回那边吗？”
我低着头，扒了口饭，声音很轻：“不回了。”
“想好了？”
“想好了。”
他嗯了一声，端起酒杯抿了一小口：“那就不回了。”
我抬头看他。
他眼里没惊讶，也没责怪，只有一点心疼，和一点松下来的劲儿。像是他等我这句话，已经等了很久。
“闺女，”他慢慢说，“人这辈子，受苦不怕，怕的是受了苦还不知道回头。你现在回来，不晚。”
我眼圈一下就热了。
窗外风吹过槐树，花瓣簌簌往下掉，落了一地白。院子里的老母鸡咯咯叫了两声，墙角那只黄狗趴着甩尾巴。天没多大，院子也不算宽敞，可我坐在那儿，心里头头一次这么踏实。
以前我总觉得，女人结了婚，就得忍，就得顾全大局，就得把委屈咽下去。可后来我才明白，忍不是本事，清醒才是。一个人若是连自己都不心疼自己，指望谁来疼呢。
我爸吃完饭，慢慢站起来收碗。我赶紧过去接，他也没跟我抢，只说：“以后你想干啥，就干啥。家里穷是穷点，可饿不着你。”
我笑了，眼泪却掉了下来。
“哭啥。”他装作嫌弃地说，“都多大人了。”
“没哭。”我抹了把脸，“风吹的。”
“行，风吹的。”
他也笑了。
那天晚上，我睡在自己从前那间小屋里。窗外虫鸣一阵阵，床板有点硬，棉被带着太阳晒过的味道。我躺下以后，翻来覆去好久才睡着。不是难受，是心里太满了，空了三年的地方，忽然一点点填回来了。
第二天一早，我被鸡叫声吵醒，推开窗，院子里亮堂堂的。我爸已经起了，正弯着腰扫地。阳光落在他花白的头发上，像撒了层霜。
我站在窗前看了很久，忽然觉得，往后日子也许不轻松，钱要挣，病要养，离婚的事也还得处理。可没关系了。
因为这一回，我总算站到自己这边了。