你有没有写过一封永远不会寄出的信？
不是那种措辞斟酌、等待回复的邮件。是那种明知道对方不会看，还是一字一句写下来的东西。写的时候手在抖，写完以后却不知道往哪放。
这封信就是这样。它开头很普通，甚至有点笨拙——"我不知道为什么要写这个"。但越往下读，越像在看一个人慢慢剥开自己。那些没说出口的想念，那些假装不在意的日子，全被摊在纸上。
最刺痛的是那句："我知道你不会回。"
不是抱怨，是陈述。像在说"今天下雨了"一样平静。这种平静比哭喊更让人难受。因为它意味着，写的人早就接受了这场对话只有单边。
我们都有过这样的时刻吧。把对话框打开又关上，把编辑好的字一个个删掉。最后发出去的，往往是"在干嘛"这种废话。真正的句子，都留在了草稿箱里。
这封信没有结局。或者说，没有回应本身就是结局。