60年前的今天，《科学通报》刊发了一篇仅两页的论文概要——《表大偶数为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》。这篇简短的论文像一粒深埋的种子，悄然宣告哥德巴赫猜想这座数学高峰上，中国人已攀至前所未有的高度。
彼时，论文的作者陈景润尚是一位默默无闻的青年研究人员。由于论文发表时未附上详细证明，这颗“数学明珠”当时并未立刻绽放其应有的光芒、被世人熟知。
▲1966年5月15日，《科学通报》刊发了一篇仅两页的概要。
01
“中国有一千个就了不得。”
基础研究没有捷径，唯有坐得住冷板凳、耐得住寂寞、守得住初心。论文发表后，面对学界的疑虑，陈景润展现了非凡的勇气和严谨论证的精神。他身体孱弱，却正好借此躲进一间被弃用的小屋，废寝忘食地演算，以超乎常人的毅力深耕哥德巴赫猜想研究。
1973年，他在《中国科学》杂志上发表完整版论文，给出 “1+2” 成果完整且简明的证明。论文原稿从200多页精简到100页，进一步优化了1966年的结果，将哥德巴赫猜想的研究推进到前所未有的新高度，将古老的筛法理论发挥到了极致。
论文一经发表，立刻轰动世界。英国数学家哈勃斯丹和李希特合著的《筛法》正在校印，他们读到陈景润的成果后，立刻增补一章“陈氏定理”，才将书付印。美国学者阿·威尔说：“陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走，每前进一步都非常困难。”
1973年，新华社记者顾迈南注意到这项成果并撰写成内参上报，引起了中央的重视。陈景润的境遇迎来转折。邓小平后来谈及科技人才时，曾以陈景润为例感慨：这样的科学家，“中国有一千个就了不得。”此后，尽管身体孱弱，陈景润仍深耕筛法和解析数论领域，不仅大幅改进算术级数最小素数的上界估值，还持续完善哥德巴赫猜想相关例外集合、三素数定理等研究。
▲陈景润攻克了哥德巴赫猜想“1+2”命题（图片来源：中国科学院院士文库）
02
不止陈景润
1956年，陈景润完成“他利问题”论文，寄给数学家华罗庚。华罗庚阅后如获至宝，赞不绝口，“真是太好了。他的意见完全正确，有着很高的才华”，并推荐陈景润在1956年全国数学论文报告会上发言。1957年，经华罗庚协调，陈景润调入中国科学院数学研究所（现中国科学院数学与系统科学研究院，以下简称数学所）。
这一时期，数学所的群星闪耀，他们顶住压力，潜心治学、深耕不辍，始终坚守科研阵地：王元先后证明了“3+4”、“2+3”，为哥德巴赫猜想留下中国印记；杨乐与张广厚在函数值分布论中发现“亏值”与“奇异方向”的内在关联“杨张定理”。1978年全国科学大会上，华罗庚、陈景润、杨乐、张广厚同获全国科学大会奖，成为“科学的春天”里最耀眼的星光。
▲1978年，（左起）华罗庚、陈景润、杨乐、张广厚在全国科学大会上（图片来源：《数海沧桑——杨乐访谈录》）
陈景润、王元、杨乐这一代数学家，同样不遗余力地培养后辈。中国科学院院士席南华说，“杨乐先生对年轻人的扶持和爱护是发自内心的。他给予的帮助能够长久地影响年轻人，让人感到背后有人支持”。
▲陈景润与王元（右1）、杨乐（右2）、张广厚（右3）在一起讨论数学问题（图片来源：中国科学院院士文库）
今天，中国科学院数学与系统科学研究院等基础研究重镇，依然承载着这种精神——在看似“无用”的纯粹数学中深耕不辍，因为每一个“1+2”的突破，终将成为国家科技创新的坚实根基；每一颗埋在基础研究里的种子，终将长成支撑民族复兴的参天大树。
来源：中国科学院大学
责任编辑：范思璐