有些伤害，连开口都需要勇气。
她坐在诊疗室的椅子上，手指绞在一起。医生问哪里不舒服，她沉默了很久，才说出一个词。那个词像一块石头，从她喉咙里滚出来，砸在地板上。
这不是猎奇故事。这是有人在Medium上写下的真实经历——关于身体自主权被剥夺，关于暴力以最私密的方式发生。她说"他们"，说"猫"，说一个让人无法直视的动词。
你读到这里可能会想：为什么要这样写？为什么要让人看见？
因为沉默是暴力的同谋。当她说"他们喂了我的阴蒂给猫"，她不是在求同情，是在夺回命名权。命名的那一刻，伤害从"发生过的噩梦"变成"可以被谈论的事实"。
很多人以为疗愈是慢慢变好。不，有时候疗愈是先把血淋淋的东西摊开，承认它真的发生过。不是所有人都有勇气做到这一步。她做到了。
如果你也在某个深夜，握着手机，犹豫要不要说出某件事——这不是你的错。说或不说，都是你的选择。但请知道：有人先替你试过了，黑暗里是可以有声音的。