你有没有试过，和一个人面对面坐着，火光在彼此脸上跳动，却谁都没开口？
那种沉默不是尴尬，是某种更复杂的东西。像是话到了嘴边，又被热气蒸发了。
篝火会骗人。它让夜晚显得比实际更温柔，让距离显得比实际更近。你以为你们在看同一片火焰，其实各自想着不同的心事。
最难受的不是争吵，是这种"好像该说点什么"的时刻。你数着木柴爆裂的次数，等对方先开口，对方也在等。
后来火灭了，各自回家。你躺在床上回想，才意识到有些话，错过了那个温度，就再也说不出来了。