抽屉明明已经整齐，她还是全部倒出来，一件一件重新归类。标签朝外，颜色由深到浅，连备用电池都按型号排成一排。整整两个小时。
不是闲得慌。是那种"不被需要"的空洞感，让人必须做点什么来证明自己的存在。对方三天没发消息，她就把衣柜也整理了第二遍。
你有没有这样过？感情里长期被忽视的人，最容易陷入这种循环。对方不找你，你就主动找事做；感觉不到被爱，就用忙碌填补。整理抽屉、打扫房间、准备一顿复杂的晚餐——这些可控的小事，成了确认"我还行"的救命稻草。
但问题在于，抽屉收得再完美，也填不满关系里的那个洞。你越是拼命证明自己有用，越暴露出一个残酷的真相：你的价值感，正悬在别人的回应上。
真正让人安心的，从来不是"我很有用"，而是"我不必有用，也值得被看见"。那个反复整理抽屉的人，其实只需要一句主动的问候。可惜她等不到，所以只能继续数着电池，一格一格，确认自己还存在。