SpaceX的猎鹰9号火箭刚刚创下了一项新纪录——单枚助推器第27次成功着陆。这个数字本身已经足够惊人，但更值得关注的是，这款目前全球使用最频繁的火箭，可能正在接近它的历史巅峰期。
Firefly Aerospace则选择在这个夏天放大招。该公司CEO Jason Kim在5月4日的财报电话会上确认，Alpha Block 2火箭将于夏末首次亮相。这款升级版相比初代有着显著改进：一二级箭体加长，航电系统、电池组和热防护系统全部换新。Firefly的用意很明确——解决可靠性问题。Alpha前六次发射中遭遇两次完全失败和两次部分失败，这个记录确实需要洗刷。Kim没有透露Flight 8任务的客户身份，但确认今年还计划再执行两次发射。
英国火箭创业公司Orbex的故事则走向了另一端。这家曾计划从苏格兰萨瑟兰航天港发射Prime微型火箭的公司，今年2月因融资失败进入破产管理程序。文件显示，该公司每月烧钱约200万英镑（270万美元），累计亏损已达7300万英镑（1亿美元）。163名员工、两套火箭系统，最终没能等到买家。
一个细节值得玩味：SpaceX一边让猎鹰9号的助推器刷新复用次数上限，一边全力押注星舰计划要让它"过时"。这种自我颠覆的节奏，恰恰是商业航天最残酷的生存法则——今天的成绩可能是明天的包袱，而对手的升级迭代从不停歇。