如果历史是蝗虫写的，人类可能只是一段“脚注”
0
所谓“人定胜天”，只是人类的集体幻觉。
假如有一天，你在一座旧图书馆里，无意间抽出那本厚厚的《地球通史》。封面有些磨损，但烫金的字依然清晰。你带着好奇翻开它，想看看有关人类文明的那几章写得怎么样。
结果你发现：整本书的绝大部分笔墨，都给了天气、火山、洋流、干旱、暴雨和蝗虫。人类的故事被挤在最后一页的最底端，字号小得几乎要贴上纸面才看得清。
那一页的开头只有一句话：
“关于这个物种，我们只知道一件事：他们很脆弱。以下是一段简短的脚注。”
没错。如果历史是蝗虫写的——我是说，如果真正落笔的那个角色，是大地、是气候、是那些会飞会啃的橙色风暴——那么人类，大概真的只配得上一段脚注。
这不是什么夸张的比喻。现在，我们翻开蝗虫的草稿，看看人类引以为傲的篇章，究竟被写成了什么样。
➤古埃及：脚注第一条——“被没雨干掉的王朝”
一位知名的蝗虫作家写道：
“公元前二十二世纪左右，尼罗河边有一种直立行走的动物，他们造了很大的石头三角，但这件事不重要。重要的是那一年，雨少得可怜。尼罗河水位低了三到五成，法尤姆湖干了，风沙盖住了九成耕地。那些石头三角还在，可做三角的人，没了。”
在蝗虫的叙事里，金字塔只是一笔带过的装饰。真正的剧情转折是——雨少得可怜。至于那位在位九十四年的佩皮二世，脚注里或许会补一句：“有考古学家认为，这位人类老头带领他的族人求过雨，只是没成功。”
而蝗虫们呢？干旱之后，它们也曾成群飞过尼罗河的上空，参观过那些恢宏的建筑，只不过那时候已经没什么人了。
➤蒙古帝国：脚注第二条——“四十年的草，养出一阵风”
蝗虫作者继续写道：
“蒙古高原那片地，草好不好，全看天气的脸色。公元一一八〇年到一二二〇年，天老爷心情不错，连着给了四十年好雨水。草长得像地毯，马多到家家户户养不过来。有个叫铁木真的人，趁机把这些骑马的人组织起来，往西边跑了一阵。
但请你记住：不是他厉害，是天厉害。四十年后，雨水一停，他们就像断了电的玩具车，再也冲不动了。”
在蝗虫的历史里，成吉思汗不过是一阵风——而风能吹多远，取决于草原上长了多少草。至于“一代天骄”这个称号，脚注里只淡淡写了一句：“他的后代试图继续西征，但因为草不够，计划中途搁置了。”
对了，那四十年雨水丰沛的时候，蝗虫们也没怎么闹腾——草多了，大家散在草原上各自安好。蝗虫的历史里有一句备注：“那四十年，大家吃得饱睡得好，日子悠哉悠哉。”
➤明朝：脚注第三条——“五百年挖的一个坑”
写到大明这一章，蝗虫作者也许会格外得意：
“华北那片土地，连续十年，几乎不下雨。这在过去五百年里是头一遭。陕西、河南的土干成了粉，风一吹像沙漠。当地人没饭吃，就开始往东走、往北走，走到北京城下，城门自己开了。城里有个皇帝，跑到后山上吊了。人类管这叫亡国，我管这叫翻页。”
那位每天只睡四个小时的崇祯皇帝，蝗虫在脚注里只提了一句：“他确实很勤勉，可惜没读过天气的剧本。”
这一章里，蝗虫大军亲自登场。干旱把田地啃成了荒地，蝗虫铺天盖地而来，吃光了最后那点能吃的绿色。李自成起义那一年，蝗灾正凶。蝗虫作者在日记里写道：“人类管那个叫‘明末民变’，其实我那天只是吃了个饱饭。”
蝗虫自己：历史的主角，是我们
如果历史是蝗虫写的，它当然不是反派。它只会写：
“我们是大自然的清道夫、是翻页的好手、是平衡的仲裁者。天气老爷子先开了大火——干旱。大地上的草木被烤得稀烂，我们吃不饱饭，心里难受，起初只是挤在一起忍耐，挤着挤着，大家脾气上来了，身体里的血清素产生变化，于是我们开始【暴走】。
从胆小如鼠的独行侠，变成了铺天盖地的橙色军团，飞到哪里，哪里就是我们的自助盛宴。”
它翻出自己的工作笔记，上面记着几笔得意之作：
➤西晋亡国：“永嘉四年，我吃过河南、河北、山东、山西的庄稼。草木啃光，连牛马身上的毛都没剩。
南匈奴那帮人没饭吃，就往南走，顺手把洛阳端了。后来长安也破了，西晋也没了。人不是我杀的，我只是把他们的饭吃了。
哦对了，宁平城那场仗，晋朝最后十万主力被我饿得腿软，被匈奴人全歼。匈奴人没粮，把晋兵杀了煮着吃。这事你们人类不常提，我替你们写上了。”
➤唐朝那些事儿：“贞观二年。李世民在皇宫里抓了几只我的小孩，发愿说‘你们吃我一个人，别害百姓’，然后吞了下去。那年我的队伍散了。你们人类管这叫‘太宗吞蝗’——好像是被他感化了。呵，感化？我只是不想吃了而已。
开元四年。河北、河南、山东全是我的影子。老百姓跪在地上拜蝗神，求我走。有个宰相叫姚崇，夜里在田埂上点火，我暂时撤了，不是怕姚崇，是火太烦。
等到唐僖宗年间，我又回来了。黄巢起义那帮人里，大半都是我的老熟人——他们都是蝗灾之后没饭吃的灾民。所以，是我，帮姚崇写了个开元盛世，也是我，帮黄巢写了场乱世。”
➤1942年河南：“河南大旱，我又来了。庄稼一粒不剩。河北黄骅那边，我的兄弟们连窗户纸都吃了，还咬破了小孩的耳朵。这不是我编的，是你们自己的县志写的。” 它又补了一行：“后来有人把这事拍成了电影，叫《一九四二》。电影我没看，因为我就在现场。”
➤2020年东非：“新冠病毒把人类锁在家里。我在外头吃自助餐。几千亿只，一天吃掉两千五百万人的口粮。你们喷药、吵架、开联合国大会，我吃饱了，飞走了。才懒得管人类在做什么。
所以，人类到底有多脆弱？让数据来说话
蝗虫作者合上笔记，又翻出一组数据，这组数据专门有个小标题叫《人类：五十七天的脆弱》。
联合国粮农组织算过一笔账：将全球战略粮食储备平分给全人类，大概够吃五十七天。注意，这还是没打仗、没封路、没恐慌性抢购的理想情况。现实中，人类通常撑不过两周。
蝗虫作者在脚注里淡淡补了一句：“顺便一提，五十七天是人类自己算的。我要是哪天心情不好，根本用不着五十七天。”
再来看那些人类以为的“伟大时刻”，蝗虫的脚注里怎么描写的？
➤ 秦始皇统一六国——脚注写：“那一年，关中平原风调雨顺。没别的。”
➤ 罗马帝国灭亡——脚注写：“高卢以北连续寒冷三十年，日耳曼人冻得受不了，往南搬家。”
➤工业革命——脚注写：“小冰期刚结束，欧洲终于不用年年闹饥荒，有空捣鼓机器。蒸汽机不是什么奇迹，是人类太闲弄的。”
➤人类首次登顶珠穆朗玛峰——脚注写：“他们爬上那座最高的山，插了面小旗子。幸好他们爬山的那几天没刮暴风雪，不然那几个人早就变成冰雕了。”
你看，在蝗虫的叙事里，人类所有的雄心壮志，都被压缩成了括号里的一行小字。而括号外面，主角永远只有风、水、云、火、虫。
写到这儿，蝗虫作者搁下笔。窗外，远处那片麦田边上，新的幼虫正在孵化。风起了，它们不需要谁的允许，也不需要谁的剧本。
它拿起那本厚厚的《地球通史》，封面烫金的字已经有些磨损，但里面的内容没变过——风、水、云、火、虫。至于人类的故事，只被挤在某些小小的边角。
蝗虫作者合上书。关于人类，他想：“这个物种出现过，翻页了。”
热搜
热门跟贴
相关推荐
-
闹蝗灾的蝗虫为什么不能吃？
差不多就笑
-
1万只鸭子进入稻田，将蝗虫杀个片甲不留，镜头记录全过程
萌宠的地带
-
昆虫正以每年2.5%速度灭绝，速度竟是哺乳动物8倍！
星星项链
-
人类在宇宙中收到外星文明信息，没想到竟然是地球50年前的录
搞笑米
-
乌兹别克棉花案是如何结束的？【神奇组织44】
小约翰可汗官方 云音乐特供
00:02
-
人类灭绝大局已定？科学家算出人类灭绝日期，我们能侥幸存活吗？
国际阿尝 -
成吉思汗后裔，改名换姓各自逃命，600年后，靠一首诗团聚四川
老踲系戏精北鼻 -
法国新法落地：归还 “260万被抢文物”有多艰难？｜重建现场
新京报动新闻 1142跟贴
-
上帝给了罗素98年体验卡，他却煮了一壶乌龙茶
朝廷心腹 -
皇权争斗之下，朱元璋的孙子们下场有多凄凉？
穷历史
-
两女子坐电梯，按亮所有楼层后离开
南阳日报 48跟贴
-
忽必烈欲往漠南经略中原，旭烈兀则向往西方开拓疆土
高力影视
-
郭冬临这小品没谁了，吹牛不打草稿，婚宴上螃蟹都戴金戒指
皓篮球
-
野史：懒汉偷听了道士的话，把父亲葬在龙穴，于是成了开国皇帝
老范谈史 -
蜥蜴咬住小鸡仔，母鸡做法太暖心，母爱不分物种
乐山爱生活
-
农村为何不天天赶集，而多数是二五八，三六九，或者是一四七的日子？
农夫也疯狂
-
61岁农民燃烧11平米自家地里枯草被顶格罚2000
A活着
-
可怕的蝗虫意外地释放出来
孖花聊电影 1跟贴
-
张雪机车53号车手德比斯在捷克站自由练习赛中以1分34秒389的成绩获得第1名
潇湘晨报 3785跟贴
-
什么物种，都没见过
大鸭梨讲电影啦 3跟贴
