我认识一熟人，夫妻都是编制人员，前两年离婚，俩孩子一人一个
0
我认识老周和秀兰，快二十年了。
老周在县人社局，秀兰在城关小学当语文老师。两口子都是编制内，在小县城那就是顶配家庭。俩人结婚十二年，生了俩孩子，老大女儿，老二儿子。有房有车，公婆有退休金，岳父岳母身体硬朗。外人看着，这是妥妥的人生赢家。
前两年突然就离了。
消息传开的时候，整个熟人圈都炸了锅。有人说是老周外面有人了，有人说是秀兰嫌老周不上进，还有人说是因为婆媳关系。说什么的都有，可没一个人说到点子上。
我是秀兰的大学同学，跟老周也算熟。离婚那天，秀兰给我打了个电话，声音特别平静：“离了。”
我问她为什么。
她说：“你晚上有空吗？出来坐坐。”
那天晚上我们约在县城新开的那家奶茶店。秀兰比之前瘦了一大圈，颧骨都凸出来了，眼睛底下青黑一片，一看就是好久没睡好觉。她捧着奶茶，手指头一直在杯壁上画圈，画了好一会儿才开口。
“你知道我们为什么离吗？”她抬起头看着我，“不是什么原则性问题，不是出轨，不是家暴，不是赌博。就是……过不下去了。”
我没插嘴，等她往下说。
“我们俩都是编制内，工资不高不低，日子不咸不淡。早上一起出门，晚上各自回家。他回家就是刷手机、看球赛，我回家就是做饭、辅导孩子作业、洗衣服、拖地。他从来不觉得这些事跟他有关系。”
“我说他两句，他就说‘我上班也累’。我就不累吗？我教五十多个学生，回来还要教自己两个，他倒好，回来就是个甩手掌柜。”
“吵架吵了十年，吵到最后连架都懒得吵了。他在客厅看球，我在卧室改作业，一个晚上说不了三句话。说的三句分别是：‘饭好了’‘嗯’‘我睡了’。”
秀兰说到这里，吸了一口奶茶，声音忽然有点涩。
“后来我就想，我跟他过什么呢？我一个人带孩子，一个人做家务，一个人交水电费，一个人去医院看病。他除了往家里拿那点工资，跟一个租客有什么区别？租客还知道跟我客气两句呢。”
“我说离婚，他愣了一下，然后说‘你想好了？’我说想好了。他说‘行’。”
“一个‘行’字，十二年的婚姻就结束了。”
秀兰说到这里，忽然笑了一下，那个笑容比哭还难看。
“你猜他怎么跟人说的？他说我嫌他没本事。他升不上去，我嫌他职务低。我说不是，他不信。在他眼里，我离婚就是因为嫌他没当上官。”
“我真的不嫌他没本事，”秀兰看着我说，“我是嫌他不把我当人。”
离婚的时候，财产好分。房子是婚后买的，卖了平分。车是老周的婚前财产，归他。存款不多，一人一半。唯一麻烦的是孩子。
老大女儿十二岁，老二儿子八岁。两个人都想要儿子，也两个人都想要女儿。最后是法院判的，女儿跟秀兰，儿子跟老周。
秀兰跟我说：“法官问老周要不要女儿，老周犹豫了半天，说‘儿子跟我吧’。法官又问我，我说我要女儿。”
“你怎么不要儿子？”我问她。
秀兰苦笑了一下：“你以为我不想吗？可两个孩子不能分开，一人一个是最好的办法。我带女儿，是因为女儿大了，懂事些，我带起来没那么吃力。再说，老周他妈重男轻女，女儿跟着她奶奶，不知道要受多少委屈。”
“儿子呢？儿子就不委屈？”
秀兰的眼泪终于掉下来了，一颗一颗砸在奶茶杯上。
“儿子也委屈。可我没有办法。我要工作，要挣钱，我一个人养不活两个孩子。老周至少能给他儿子一个完整的家——他爸妈帮忙带，我不行，我爸妈在老家，身体也不好。”
“你知道最难受的是什么吗？”秀兰擦了把眼泪，“最难受的是，我女儿跟我说，‘妈妈，弟弟好可怜，他没有妈妈了’。我说弟弟有妈妈，妈妈会去看他的。女儿说，‘可是弟弟每天跟奶奶睡，奶奶老骂他，说他跟他爸一个德行’。”
我听了心里堵得慌。
离婚后，秀兰带着女儿在学校附近租了个一室一厅。母女俩挤在一张床上，客厅堆着书和衣服，连个下脚的地方都没有。秀兰的工资三千多，房租去掉一千，剩下的钱要吃饭、交水电、给女儿买学习资料，每个月都紧巴巴的。
老周那边呢？跟父母住一起，房子大，三室一厅。儿子跟着爷爷奶奶，老周照样上班下班，照样刷手机看球，生活几乎没有变化。唯一的变化是，他妈开始天天催他再找一个，说“趁儿子还小，找个后妈好培养感情”。
我去看过秀兰几次。她租的那个房子在老城区，楼梯房六楼，没有电梯。秀兰每天爬六楼上下班，爬得膝盖疼。女儿上初二了，晚上作业多，秀兰就坐在旁边陪着，有时候陪着陪着就趴在桌子上睡着了。
我问她：“后悔吗？”
她想了想，说：“不后悔离婚。后悔结婚太早，后悔生孩子太早，后悔把自己活成了一个人的影子。”
“那你后悔没要儿子吗？”
这个问题让秀兰沉默了很久。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外是密密麻麻的老居民楼，晾衣杆上挂着花花绿绿的床单被罩，远处有人在炒菜，油烟味飘进来。
“上周我去看儿子，”秀兰背对着我说，“他瘦了，脸上还有一块青的。我问他在学校跟同学打架了？他说不是，是奶奶掐的，因为他不好好写作业。”
“我去找老周，老周说‘我妈带孙子，掐一下怎么了？你少大惊小怪的’。我说那是我儿子，你不能让别人随便掐他。老周说‘那是我妈，不是别人’。”
“我站在他家门口，看着儿子缩在沙发角落里，不敢看我，也不敢看他奶奶。我想把他带走，可我没有能力。我没有房子，没有钱，没有精力。我连自己女儿都快养不起了。”
秀兰转过身，眼泪已经满脸都是了。
“你知道吗，有一天女儿问我，‘妈妈，你和爸爸离婚，是不是因为我和弟弟不乖？’我抱着她哭了半个小时，跟她说不是，绝对不是。”
“可我心里在想，如果当初我们没有生两个孩子，是不是就不会有今天这样的为难？一个孩子跟谁，另一个孩子怎么办？他们本来是一起长大的亲姐弟，现在一年见不了几次面，见面了生分得跟陌生人似的。”
“上次儿子来我这里过周末，他跟他姐抢遥控器，两个人打起来了。女儿说‘你给我’，儿子说‘凭什么，这是我家’。我当时愣住了——他说‘这是我家’。他把我这里当成‘我家’，不是‘我们家’。”
秀兰说到这里，哭得说不出话了。
我不知道该说什么。我只能坐在那里，看着她哭。
今年春节，我回老家，在超市碰到了老周。
他一个人推着购物车，车里放着两箱牛奶、一袋速冻水饺、几包方便面。儿子跟在后面，低着头玩手机。
我跟老周打了个招呼。他看见我，有点尴尬，笑了笑说：“过年好。”
我问他：“秀兰把女儿接走了？”
老周说：“嗯，昨天接走的，初二送回来。”
“你一个人带孩子过年？”
“跟我爸妈一起过。”老周顿了顿，“其实也没啥，跟平时差不多。”
我想问他“你后悔吗”，话到嘴边咽回去了。我低头看了看他儿子，八岁的孩子，眼睛长得像秀兰，圆圆的，亮亮的。可他一直没抬头，手指在手机屏幕上划来划去，好像对周围的一切都不感兴趣。
“你儿子挺乖的。”我说。
老周笑了一下：“乖什么乖，在学校天天惹事，老师三天两头打电话。他妈每次打电话来，他都不接，说不想跟妈说话。”
我心里“咯噔”一下。
“为什么不想跟妈说话？”
老周叹了口气：“他妈每次打电话就问学习，问作业，问考了多少分。问完了就说‘你要好好学习，不然以后跟妈妈一样没本事’。孩子不爱听，就不接了。”
我站在超市的货架前，忽然觉得特别难受。
秀兰不是没本事的人。她考上编制，教了十几年书，年年带毕业班，学生成绩全县前几名。可在她自己的儿子眼里，她是一个“没本事”的妈妈。
这个话，一定是有人教的。是谁教的？我不知道。
老周推着购物车走了，儿子跟在后面，始终没有抬头。
我看着他们的背影，想起五年前去他们家吃饭。那时候女儿才七岁，儿子三岁。秀兰在厨房忙活，老周在客厅陪我们聊天。两个孩子在地板上玩积木，姐姐搭了一座城堡，弟弟一巴掌拍倒了，姐姐假装生气追着弟弟跑，满屋子都是笑声。
秀兰从厨房探出头来，笑着说：“你们小声点，楼下邻居该找上来了！”
老周说：“让他们闹吧，家里有点声音才像家。”
那顿饭我们吃得很晚，聊了很多。秀兰说起她班上的学生，老周说起单位新来的大学生，两个人你一句我一句，偶尔还互相打趣。我那时候觉得，这对夫妻虽然普通，但日子过得挺好的。
谁也没想到，几年后，那个“有点声音”的家，彻底安静了。
秀兰后来再没有找。
她说她不想找了，“我一个人挺好，没人跟我抢电视，没人嫌我唠叨，没人把臭袜子塞在沙发缝里。”
可我知道，她不说这些的时候，会一个人发呆。有一次我去她家，她坐在阳台上，手里拿着儿子的照片，看着看着就红了眼眶。
我问她：“想儿子了？”
她说：“想有什么用？他不想我。”
“那女儿呢？”
“女儿在身边，天天看得见。可我也怕，怕她以后不相信婚姻，怕她觉得结婚就是这样，最后还是要离婚。”
秀兰把照片放下，深吸了一口气。
“你说，我们这代人是不是特别自私？为了自己过得舒坦，就不管孩子了？女儿跟我，没有爸爸。儿子跟他，没有妈妈。两个人都缺了一半，以后长大了，会不会恨我们？”
我张了张嘴，想说“不会的”，可我说不出口。
因为我不知道。
我不知道那个不接妈妈电话的男孩，长大后会不会原谅妈妈。
我不知道那个看着妈妈一个人辛苦的姑娘，长大后还敢不敢结婚。
我不知道老周有没有在某个深夜，看着儿子熟睡的脸，想起那个曾经热热闹闹的家。
这些事，没有人知道答案。
前两天秀兰给我发了一张照片。她女儿考上县一中了，站在校门口，穿着新校服，比妈妈还高了半个头。秀兰配了一行字：“闺女争气，我这辈子值了。”
我在下面回复：“儿子呢？暑假接过来住几天。”
秀兰回了一个笑脸，然后说：“他说要补课，来不了。”
来不了。
是真的来不了，还是不想来？
我没有再问。
有些问题，问了也没有答案。
就像这对夫妻，你说他们谁错了？老周错了？秀兰错了？好像都错了，又好像都没错。日子过着过着就过不下去了，孩子生着生着就成了两个人的累赘。
我只是在想，当初他们结婚的时候，一定是想过一辈子的吧？
一定是觉得自己跟别人不一样，一定能白头偕老的吧？
可最后，还是走散了。
散了就散了，大人各过各的，各找各的幸福。
可那两个孩子呢？
姐姐想弟弟的时候，只能看看手机里的照片。
弟弟被奶奶掐了脸，也只能缩在角落里，自己揉一揉。
他们本来可以一起长大，在一个屋檐下吵架、抢零食、分一个西瓜。
现在不行了。
因为那个屋檐，已经拆了。
热搜
- 61岁总裁离婚将98%股票过户给前妻
- 中方认定欧盟不当域外管辖
- 6000万美元拿下世界杯版权，央视感谢全国网友支持
- 章泽天一袭红裙闪耀戛纳
- 小狗化身配速员助女生破3000米纪录
- 山东一企业研发蒜薹味饼干
热门跟贴
相关推荐
-
女儿挑战穿妈妈的衣服，女儿穿已经很好看，妈妈穿上后美呆了
笑场速递 2跟贴
-
女子用离婚逼丈夫认错，丈夫直接净身出户带俩娃，结局反转扎心
八极拳兑一 22跟贴
-
为什么离婚时才知道对她好？
爱豆观影 1跟贴
-
民政局签完离婚协议，我带著双胞胎飞往国外，先生回家被保安拦住
麦子情感故事
-
治愈失眠：飘远的蒲公英
沐宇Uu 云音乐特供
00:01
-
新婚当晚丈夫说以后家里收入全上交婆婆，我第二天让他愣在原地
极客湾Geekerwan
-
为2岁女儿亲自挖坟如今怎么样了
彭彭师姐说情感
-
56岁大衣哥不离婚原因曝光，与于文华关系早已公开
陌上桃花开的 1跟贴
-
媳妇找到真爱要离婚，不想老公的回答，直接让她崩溃
逗趣乐园 1跟贴
-
你会让女儿嫁给人品不错，很努力，但有点穷的人吗？
俩不正Yy 2跟贴
-
《65岁父亲提离婚，妈惊人举动，我惊呆了！》
磨自明
-
《婚变预警！两年婚姻亮红灯，老公提离婚真相揭秘》
Tech酷探
-
彩礼188000不到一年就离婚了
挽衾距离
-
36岁离婚，52岁入狱，59岁独生子去世，如今62岁一个人孤苦伶仃
温心娱乐1 1跟贴
-
离婚一年前夫高薪请前妻回店帮忙 结局让人意外
缪尚咖啡馆
-
女儿问爸爸问题，接下来一句话震惊全家，直接让妈妈儿女双全
金名搞笑 1跟贴
-
女人回家发现母亲和女儿失踪了
小叮当剪辑
-
妻子瞒丈夫借90万，钱未追回两人离婚，不料一条信息男人傻眼了
朗踏街拍
-
朱珠女儿成长记：超越外貌的母爱与未来期待
环宇看娱乐 5跟贴
-
与其离婚不如婚肉单身
彭彭师姐说情感 3跟贴
