重命名文件

人在深陷某段关系时总容易失去逻辑，这个道理我发现过数百次。上幼儿园的时候家里有一套正方体电视机，大人用它看一些情感节目，好几次一个女人说，十年了，十年前他不这样，十年前故事还在校园内，角色为角色吃上热早餐冒雪多跑八公里，十年后翻一把旧账，她没有提前蒸好两条鱼，他多打了快半小时游戏，十年了，我盯着机顶盒上的蚊子跳来跳去带动空气微浮，两个人终于要断掉关系，我想，十年，一只蚊子都该生出一整个部落了。不久女人开始哭，边呜咽边抚摸自己的眼尾，机体后闷闷传来背景音，大人的脸皮被荧幕反出莹莹的光，蚊子在我虎口上吸完血，拔出针一样的口器，那处缓缓鼓出红包，我决心嚎啕大哭。那时我年幼得毫无技巧，大声喊叫却挤不出泪，妈妈睁瞪眼睛看我，电视里的女人落着悲伤的泪，男人和她相拥而泣，好多年后我又在电视里见到她，她还拿着纸巾抹泪，我想她真是一位尽责的演员，但我的母亲不是，她都忘掉自己扮演的角色。那天之后我没有再试图哭泣，牙齿掉落后泪水就掉回眼眶，大概从遗传上来讲我也没有善于流泪的基因，这使我感到骄傲，期末汇演好几个人在前面大哭，我拖着演出服跑下台，拦住起身要离开的母亲，掐自己的手把红痕给她看，我没哭，哭不出来，没什么好哭的。多老套的故事们啊，谁牺牲了谁被吃了谁摔跤了，都是发生过无数次的事。我像块石头横挡在她面前，如果可以我要像座山压住她，我在电视上见过高中生走到跨不过去的杆子前，和裁判相视一笑，娇弱地扶着杆子一同跌向绿垫。她摸了摸自己的鼻子，那里好红好脆弱，她薄薄吸了口气就走了。 记下这些不是因为我的人生被定格在了个位数的年纪，陷入了世上最平凡的关系、需要不断反刍过去以感到自己的存在，而是我确实真真切切地明白着现在的一切都长着过往的模样，一个人在第二次被人评价经它描述的生活是荒诞后，它的眼睛就会长久地望向生活的矛盾别扭与祂的说不清道不明。八岁了她要我跳级，改学籍时我看见太阳掉入水中变成月亮，她的目光…