我55岁已经绝经，和62岁的他出去玩了3天，回来后我果断提出散伙
那杯茶在我手里已经凉透了。
瓷杯边缘有个小缺口，我拇指正好按在那里。
周建国坐在我对面，手指在桌上轻轻敲着。
他在等我的回答，或者只是在等时间过去。
“就到这里吧。”我终于说。
声音比想象中平静。
他敲桌子的手指停住了，抬眼看我。
“什么意思？”
“意思是，我们不要再见面了。”
我把凉茶放下，杯底碰着玻璃桌面，发出清脆的响声。
我叫苏梅，今年五十五岁。
绝经是在去年秋天，没有太多挣扎。
身体像完成了一场漫长的仪式，安静地进入新阶段。
周建国六十二岁，我们认识八个月。
是在老年大学书法班认识的，他坐我旁边。
他写字时手腕很稳，字却写得不太好。
“我就是来消磨时间。”他曾这样笑着说。
我们每周三下午见两小时，下课偶尔一起走段路。
他退休前是中学历史老师，妻子五年前病逝。
我离异二十年，女儿在国外定居。
两个独身的中年人，慢慢走到一起似乎很自然。
上个月他说，要不要出去走走。
“就去邻市，三天两夜，不远。”
我想了想，说好。
现在回想，那声“好”说得太轻率了。
出发那天早上，他比约定时间早到二十分钟。
我还在整理背包，门铃就响了。
“我怕堵车，提前出门了。”他站在门口说。
我请他进来等，他说不用，就在楼道站着。
那种客气透着距离感，像在拜访不太熟的同事。
上车后，他坚持帮我放行李。
背包其实不重，但他接过去时手臂明显沉了一下。
“你装了什么，这么沉？”他问。
“就几件衣服，还有水杯、伞、应急药品。”
他摇摇头：“出门简单点好，缺什么路上买。”
我没说话，系好安全带。
车子驶出小区时，我看了眼后视镜。
熟悉的街道在倒退，心里突然有些空。
第一站是古镇，车程两小时。
路上他放了戏曲磁带，咿咿呀呀的声音填满车厢。
我不太听得懂，但也没说什么。
“这是程派，唱腔最讲究。”他扭头看我。
我点点头，假装欣赏窗外风景。
其实我在想，女儿上次打电话说下周回来。
但那是下个月的事，我现在该专注眼前。
“累了就睡会儿。”他说。
“不累。”
沉默了一会儿，他忽然说：“我前妻喜欢听戏。”
这是他第一次主动提亡妻。
我嗯了一声，等他继续说。
“每次我放磁带，她就嫌吵。”
他笑了笑，笑容里有些怀念。
我不知道该接什么，只好说：“那你还放。”
“习惯了。”他说。
这三个字让我心头微微一动。
习惯是种强大的东西，能让人带着回忆生活。
古镇到了，停车场离入口很远。
太阳有些大，我拿出遮阳伞。
他摆摆手：“这点太阳怕什么，男人不打伞。”
我撑着伞，他走在我旁边，半个身子在太阳下。
走了几分钟，他额头开始冒汗。
“你进来点吧。”我说。
“不用。”他抹了把汗。
路过小卖部时，他买了瓶冰水，一口气喝掉大半。
我看他汗湿的后背，忽然觉得有点累。
不是走路的累，是说不上来的那种。
古镇其实都差不多，青石板路，旧式民居。
到处都是卖纪念品和小吃的店铺。
他在一个摊子前停下，看木雕。
“这个怎么样？”他拿起一只木鸟。
“挺好看的。”我说。
“老板，多少钱？”
“八十。”
他放下木鸟：“太贵了，三十卖不卖？”
老板笑着说：“大哥，这是手工的。”
“手工的也不值八十，五十最多了。”
他们讨价还价，最后五十五成交。
他付钱时很满意，像打赢了一场仗。
“你看，省了二十五块。”他对我说。
我笑了笑，没说话。
那只木鸟后来一直放在他背包里。
走路时能听见轻微碰撞声，哒，哒，哒。
中午找地方吃饭，他看了几家店的菜单。
“景区里就是贵，一盘炒青菜要二十八。”
我说：“都这个价，找家干净点的就行。”
最后选了家面馆，牛肉面三十五块一碗。
面上来后，他皱了皱眉：“肉这么少。”
确实，薄薄的几片牛肉浮在汤上。
我低头吃面，味道普通，能吃饱就行。
他吃了几口，叫服务员：“加点汤。”
汤是加了，但没多一片肉。
“下次不在景区吃了，不值。”他说。
我忽然想起前夫，他也爱计较这些。
离婚不是为这个，但类似小事积累了很多。
二十年过去了，我好像又坐在类似场景里。
这想法让我心头一紧。
下午逛了几个所谓的景点，门票都不便宜。
他在每个售票处前都要犹豫。
“七十？就几个老房子。”
“来都来了。”我说。
这句话说服了他，也说服了我自己。
老房子确实就是老房子，有些还翻新得太新。
他倒是看得认真，每块介绍牌都读。
还会给我讲解历史背景，像在课堂上。
“你看这个建筑风格，是清中期的。”
“这口井据说有三百年了。”
我跟着听，偶尔点头。
太阳渐渐西斜，影子拉得很长。
我们在一处亭子休息，他拿出水喝。
“今天走了不少路，累了吧？”他问。
“还好。”
其实我脚后跟有点磨，新鞋不太合脚。
但我不想说，说了又能怎样。
晚上住民宿，订了两间房。
办入住时，老板娘看看我们，又看看身份证。
“两位是分开住？”她确认了一遍。
“对，两间。”周建国说。
老板娘没再多问，递来房卡。
我的房间在二楼尽头，他的在楼梯口。
放好行李，他说：“一会儿楼下见，吃饭。”
“好。”
房间很干净，有股淡淡的樟脑丸味道。
我坐在床边，揉了揉脚后跟。
已经磨红了，明天得贴个创可贴。
窗外是古镇的屋檐，瓦片在暮色里泛着灰蓝。
我发了会儿呆，想起该给女儿发个消息。
告诉她我出来玩三天，让她别担心。
消息很快回过来：“玩得开心，妈妈。”
后面跟着笑脸表情。
我看着那几个字，心里踏实了点。
晚饭就在民宿吃，老板娘自己下厨。
三菜一汤，味道比中午好很多。
周建国和老板娘聊起来，问她房子租了几年。
“一年五万，签了三年。”老板娘说。
“那还行，生意不错吧？”
“就那样，周末人多点。”
他们聊着租金、客源、淡旺季。
我安静吃饭，清炒时蔬很新鲜。
“你怎么不吃鱼？”他忽然问我。
“刺多，懒得挑。”
“我帮你挑。”他说着夹了块鱼到碗里。
他挑得很仔细，鱼肉拆成小块。
然后推到我面前：“吃吧。”
我愣了一下，说谢谢。
鱼肉很嫩，但我吃得不是滋味。
这种照顾让我想起父亲，他以前也这样。
可周建国不是父亲，我也不是小女孩。
这顿饭剩下的时间，我话更少了。
吃完饭才七点多，天刚黑透。
他说出去走走，消消食。
古镇夜景开了灯，红灯笼挂在檐下。
游客比白天少些，空气凉快了点。
我们沿着河走，水面倒映着灯光。
“今天还行吧？”他问。
“嗯，挺好的。”
“明天去爬山，听说山顶视野不错。”
“要爬多久？”
“一个多小时，慢慢爬。”
我点点头，脚后跟还在疼。
路过一家卖甜品的店，他停下。
“吃点甜的？我请客。”
“不用了，刚吃完饭。”
“那喝点东西，坐着歇歇。”
店里人不多，我们靠窗坐下。
他点了芝麻糊，我要了杯热茶。
芝麻糊端上来，很浓稠，冒着热气。
他吃了一口，说：“不够甜。”
又加了两勺糖，搅拌着。
我看着窗外的河，灯笼的光在水面晃动。
“苏梅。”他忽然叫我的名字。
“嗯？”
“跟你出来，我挺高兴的。”
他说这话时没看我，盯着碗里的芝麻糊。
我握着茶杯，温度透过瓷壁传到手心。
“我也挺高兴的。”我说。
这话一半是真，一半是礼貌。
他笑了笑，继续吃芝麻糊。
我喝了口茶，觉得该说点什么。
“你女儿最近有联系吗？”
“上周打过电话，说工作忙。”
“我女儿下个月回来。”我说。
“那好啊，能待多久？”
“半个月左右。”
话题就这样转到孩子，安全又自然。
我们聊了会儿儿女，又聊到老年大学的课。
他说下学期想学国画，我说可能继续练字。
时间慢慢过去，芝麻糊见底了，茶也凉了。
“回去吧，明天还得早起。”他说。
“好。”
回到民宿，在楼梯口道晚安。
他张了张嘴，似乎想说什么。
但最后只说：“好好休息。”
“你也是。”
房间很安静，能听见隔壁电视声。
我洗完澡，检查脚后跟。
磨破了点皮，找了创可贴贴上。
躺在床上，睡不着。
回想这一天，没什么特别的事。
可心里就是有说不出的疲惫。
不是体力上的，是更深的那种累。
像穿着不合脚的鞋走长路，每一步都不自在。
最后怎么睡着的，我也不知道。
第二天早上，我被敲门声叫醒。
“苏梅，该起了，七点了。”是周建国的声音。
我应了一声，起身拉开窗帘。
天气不错，阳光已经照在对面的屋顶。
洗漱完下楼，他已经在餐厅了。
“早，睡得怎么样？”他问。
“还行，你呢？”
“我一向睡得少，五六点就醒。”
早餐是粥和包子，还有咸菜。
他吃了三个包子，我喝了一碗粥。
“多吃点，爬山费体力。”他说。
“够了，不太饿。”
退房时，老板娘送了两瓶水。
“爬山带着，景区水贵。”
周建国道了谢，把水装进背包。
车往山的方向开，大约半小时路程。
路上他放了新闻广播，主持人声音很精神。
听到某条物价上涨的新闻，他摇摇头。
“什么都涨，就退休金不涨。”
我嗯了一声，继续看窗外。
田里的稻子绿油油的，远处是山的轮廓。
今天要爬的就是那座山，看着不算高。
停车场在山脚下，已经停了些车。
他看了看门票价格，眉头又皱起来。
“八十，越来越贵了。”
“现在景区都这样。”我说。
买票进去，入口处有地图。
他研究了一会儿，说走东线上山。
“这边景点多，慢慢逛。”
“好。”
一开始是缓坡，路修得平整。
两旁树木茂密，遮住不少阳光。
我走在他后面，保持半步距离。
他步伐稳健，背挺得笔直。
当过老师的人，姿态里总有股端正。
路上遇到几个旅游团，导游举着小旗。
一群人呼啦啦过去，又留下安静。
“累了就说，不着急。”他回头看我。
“不累。”
其实呼吸已经开始有点重。
毕竟五十五了，体力不如从前。
但我不想显得太弱，坚持着。
走了大概二十分钟，有个凉亭。
他说歇会儿，我们在石凳上坐下。
他拿出水，递给我一瓶。
“谢谢。”
水是温的，带着塑料瓶的味道。
我小口喝着，看亭子外的树。
树叶在风里晃动，沙沙作响。
“你看那棵树，是樟树。”他指着一棵大树。
“你怎么知道？”
“看叶子，樟树叶是这种形状。”
他起身走过去，捡了片落叶回来。
“闻闻，有樟脑的味道。”
我接过来，确实有淡淡的气味。
“你懂得真多。”我说。
“教了三十年书，杂七杂八知道点。”
他语气里有种淡淡的自豪。
我想起他讲历史的样子，确实有老师范儿。
但这种时刻，我宁愿他少说点。
就想安静坐着，听听风声。
继续往上爬，坡越来越陡。
他开始讲这座山的历史，什么朝代有什么典故。
我听着，偶尔应一声。
脚后跟的创可贴好像移位了，磨得疼。
但我没说，说了又能怎样。
难道让他背我？
这想法让我自己都想笑。
终于到一个平台，视野开阔起来。
能看到远处的城镇，房屋像积木。
他拿出手机拍照，我也拍了几张。
“我给你拍一张？”他问。
“不用了，拍景就行。”
“来都来了，留个纪念。”
他举起手机，我只好站到栏杆边。
勉强笑了笑，他按下快门。
“看看，拍得怎么样。”
我接过手机，照片里的我表情有点僵。
背景是山和天，人很小一个点。
“挺好的。”我说。
其实我想删掉，但没说。
再往上走，台阶越来越密。
我喘得厉害，额头都是汗。
他也出汗了，T恤后背湿了一片。
“慢点，不急。”他说。
我们真慢下来，走几步歇一下。
遇到下山的人，有年轻人小跑着下去。
“年轻真好。”他感叹。
我没说话，扶着栏杆喘气。
心脏跳得有点快，咚咚咚的。
“你脸色不太好，没事吧？”他问。
“没事，就是有点喘。”
“那歇久点。”
我们在台阶上坐下，旁边是悬崖。
但护栏很结实，没什么危险。
风吹过来，带着山林的气息。
“我以前常爬这座山。”他忽然说。
“和前妻一起？”
“嗯，她喜欢爬山，身体好的时候。”
他望着远处，眼神有点空。
“她后来病了，就再没来过。”
我不知道该说什么，沉默着。
“她走之前说，想再来看看。”
“但那时她已经下不了床了。”
风吹过树林，声音像叹息。
“都过去了。”我最终说。
这句话很苍白，但实在找不到别的。
“是啊，过去了。”他重复道。
然后站起身，拍拍裤子。
“走吧，快到山顶了。”
最后一段路，我们走得很慢。
到山顶时，已经快中午了。
山顶有个观景台，人不少。
风很大，吹得头发乱飞。
视野确实好，能看到整个县城的轮廓。
他站了很久，一直看着远方。
我找了块石头坐下，终于能好好休息。
脚后跟疼得厉害，估计又磨破了。
但山顶的风吹着，有种豁然开朗的感觉。
值不值八十块门票？
也许值，也许不值。
但此刻的轻松是真实的。
“喝水吗？”他走过来。
“好。”
水还剩半瓶，我们分着喝了。
“下山坐缆车吧。”他说。
“缆车多少钱？”
“五十。”
“那还是走下去吧，五十太贵了。”
这话说出口，我自己都愣了。
我怎么也开始计较这些了？
他看看我，笑了：“听你的。”
下山的路选了西线，据说平缓些。
其实也没平缓多少，膝盖开始疼。
我们走得更慢，像两个真正的老人。
路上话少了，都节省体力。
偶尔他指个植物，我点点头。
大部分时间，只听脚步声和喘气声。
中途看到一条小溪，水很清。
我们洗了把脸，水凉得让人精神一振。
“累了就歇。”他说。
“不累。”
其实累，但不想承认。
好像承认了就输了什么。
到底在较什么劲，我自己也不清楚。
终于到山脚，已经是下午两点。
腿像灌了铅，每走一步都沉。
停车场在眼前，车安静地等着。
上车后，我们都长长舒了口气。
“回市区找个地方吃饭？”他问。
“随便吃点就行，不太饿。”
最后在路边小店吃了米粉，很便宜。
味道普通，但热汤下肚舒服些。
吃饭时，他接到女儿电话。
“嗯，在爬山……刚下来……还好……”
简单几句就挂了。
“女儿？”我问。
“嗯，问我在哪。”
“挺关心你的。”
“也就例行问问。”他说。
我想起女儿，她也会定期打来。
话题总是那些：身体好吗，吃饭了吗。
这样的关心，是爱，也是距离。
我们都习惯了。
吃完饭，开车去今晚的住处。
是市区一家宾馆，条件比民宿好点。
还是两间房，这次是隔壁。
“六点楼下见，吃晚饭。”他说。
“好。”
房间有空调，我开了，温度调低。
躺在床上，浑身酸痛。
特别是腿和脚，像不是自己的。
躺了半小时，起来洗澡。
热水冲在皮肤上，缓解了些疲惫。
洗完后检查脚，果然又磨破了。
重新贴了创可贴，希望明天能好点。
躺回床上，竟然睡着了。
醒来时五点四十，天色还亮。
睡了这一觉，精神好了些。
但心里那股疲惫，还在。
六点下楼，他已经在大堂了。
换了件衬衫，头发梳过。
“醒了？睡得好吗？”
“挺好的，你呢？”
“我没睡，看了会儿电视。”
我们往外走，找吃饭的地方。
他手机响了，是女儿的视频通话。
他接起来，走到旁边说话。
我站在路边等，看车来车往。
听见他说“吃了”“不累”“明天回”。
挂了视频，他走回来。
“女儿不放心，非要看看。”
“应该的。”我说。
最后选了家看起来干净的小店。
点菜时，他让我点。
我点了两个清淡的，他加了个肉菜。
“爬山消耗大，得补补。”
等菜时，他手机又响，这次是微信。
他低头回复，手指不太灵活。
“我女儿让我带特产，差点忘了。”
“现在买也行，明天上午还有时间。”
“嗯，得买点。”
他放下手机，喝了口茶。
“你女儿喜欢什么？我也给她带点。”
“不用，她不爱吃这些。”
“那带点别的，总得带点什么。”
我没接话，看着窗外。
街灯已经亮了，行人匆匆。
每个人都在往某个地方赶。
而我们坐在这里，像两个暂时的旅人。
菜上来了，味道比前两顿好。
我们安静吃饭，偶尔评价一下菜。
“这个青菜炒得不错。”
“嗯，火候刚好。”
“汤有点咸。”
“是，下次让他们少放盐。”
这样的对话，像结婚多年的夫妻。
可我们不是夫妻，只是结伴出游的人。
这想法让我心里一紧。
“想什么呢？”他问。
“没什么，有点累。”
“今天确实走多了，明天轻松点。”
“明天去哪？”
“有个湖，不远，开车半小时。”
“好。”
吃完饭，他说走走，消消食。
我们沿着街道慢慢走，没什么目的。
路过一家药店，我进去买了创可贴。
“脚怎么了？”他问。
“磨破点皮，没事。”
“怎么不早说，早知道坐缆车了。”
“真的没事，小问题。”
他看看我，没再说什么。
但接下来的路，他走得更慢了。
回到宾馆，各自回房。
关门时，我靠在门上站了一会儿。
房间很安静，空调发出轻微声响。
我想给女儿打电话，但国内现在是半夜。
算了，发条消息就好。
“今天爬山了，有点累，但风景不错。”
消息很快回过来，她还没睡。
“注意休息，妈妈。”
后面是拥抱的表情。
我看着那个表情，鼻子有点酸。
说不清为什么，就是想哭。
但最终没哭，洗了脸，早早睡了。
第三天早上，自然醒。
看看手机，七点半。
外面在下雨，淅淅沥沥的。
我拉开窗帘，玻璃上都是水珠。
城市在雨里显得模糊，像没睡醒。
洗漱完下楼，他已经在餐厅了。
“下雨了，湖还去吗？”我问。
“小雨，应该不影响，带伞就行。”
早餐是自助的，种类不多。
我拿了粥和鸡蛋，他盘子装得满。
“多吃点，不吃浪费。”他说。
我其实没胃口，但慢慢吃着。
雨没有停的意思，反而大了点。
“要不改天？”我说。
“来都来了，去吧，下雨有下雨的景。”
又是“来都来了”，我无话可说。
开车到湖边，雨小了些。
湖面雾蒙蒙的，对岸看不清楚。
游客很少，只有几对情侣撑着伞。
我们沿着湖边走，伞不大，肩膀挨着。
能闻到他身上的肥皂味，淡淡的。
“这湖有个传说。”他又开始讲了。
“什么传说？”
“说是一对恋人跳湖殉情，化成了并蒂莲。”
“很老的传说了。”
“每个湖都有这种故事。”他说。
确实，好像有湖的地方就有殉情传说。
人们总需要这样的故事，给风景添点色彩。
走了一段，雨又大了。
我们躲进一个亭子，里面已经有人。
一对年轻情侣，靠在一起看手机。
看到我们进来，往旁边让了让。
“谢谢。”周建国说。
“不客气。”女孩笑笑。
雨打在亭子顶上，声音很响。
湖面溅起无数水花，看不清楚。
年轻情侣在低声说话，偶尔笑。
我们站在另一边，看着雨。
“这雨一时半会儿停不了。”他说。
“嗯。”
“要不回去吧，下午还要开车。”
“好。”
等雨小点，我们往回走。
鞋已经湿了，走路咕叽咕叽响。
到车上，他开了暖气。
“别感冒了。”
暖气吹出来，带着塑料味。
我脱了外套，上面有湿痕。
“这趟玩得，尽遇雨了。”他笑着说。
“也算特别体验。”
“是啊，特别。”
车开动，雨刷左右摇摆。
我看着窗外，湖在雨里越来越远。
这趟旅行，就快结束了。
回程路上，雨停了，太阳出来。
地面蒸起水汽，雾蒙蒙的。
他放起音乐，这次是轻音乐。
没人说话，都在想各自的事。
我回想这三天，像翻一本匆忙的书。
每一页都翻过了，但没记住多少。
只有那些细碎的瞬间，在脑子里闪。
他讨价还价的样子，挑鱼刺的样子。
爬山时喘气的样子，讲历史的样子。
还有在雨里，伞下挨着的肩膀。
这些画面连不成故事，只是片段。
但足够了，足够我做决定。
回到城里，他送我到家楼下。
“到了。”他停下车。
“谢谢，这三天麻烦你了。”
“说什么麻烦，我也玩得高兴。”
他下车帮我拿行李，递给我。
“那……再联系？”他说。
“好，路上小心。”
他上车，我站在原地。
车开走了，消失在拐角。
我拎着行李上楼，楼道很安静。
开门，进屋，放下行李。
家里三天没人，有股灰尘的味道。
我打开窗，让空气流通。
然后烧水，泡了杯茶。
坐在惯常坐的位置，看窗外熟悉的树。
一切都和走之前一样，又好像不一样。
我给女儿发消息：“我回来了。”
她回得很快：“玩得开心吗？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
该怎么回答？
说开心，是假的。
说不开心，也不全对。
最后回：“还行，累了，休息会儿。”
“好，晚点聊。”
放下手机，茶已经不那么烫。
我喝了一口，味道很淡。
接下来两天，周建国发过消息。
问我脚好了没，说那木鸟他放书架上了。
我简单回复，说好了，说挺好。
礼貌，但透着距离。
他应该感觉到了，消息渐渐少了。
第三天下午，他打电话来。
“晚上有空吗？一起吃个饭。”
我想了想，说好。
约在常去的那家茶馆，安静。
就是开头那幕，我握着凉透的茶。
说了那句“就到这里吧”。
他看着我，脸上表情复杂。
惊讶，不解，还有一点受伤。
“为什么？”他问。
“觉得不太合适。”
“这三天不是挺好的吗？是不是我哪里做得不好？”
“不是你的问题，是我的问题。”
这话很老套，但我想不出别的。
他沉默了一会儿，端起茶喝了一口。
茶应该也凉了，但他没在意。
“能告诉我具体原因吗？”
我想了想，该怎么说呢？
说那些小事？讨价还价，计较门票，放戏曲？
还是说我脚磨破了但没说？
或者是我在他身上，看到了前夫的影子？
都不完全对。
最后我说：“只是觉得，我们不合适。”
“哪里不合适？我们可以磨合。”
“五十五和六十二，没那么多时间磨合了。”
这话说出口，我自己都愣了。
太直接，太伤人了。
他脸色变了变，放下茶杯。
“我明白了。”
不，你不明白，我自己都不完全明白。
但话已出口，收不回了。
“对不起。”我说。
“不用道歉，你有选择的权利。”
他声音很平静，但听得出生硬。
我们又坐了一会儿，谁都没说话。
茶馆里在放古筝曲，叮叮咚咚的。
最后他说：“那我先走了。”
“好。”
他起身，走到门口时回头看了我一眼。
那眼神我忘不了，有困惑，有失落。
然后他推门出去了。
我一个人坐在那里，茶彻底凉透。
杯子边缘那个缺口，还在那个位置。
我拇指按上去，有点硌手。
但这次，我没松开。
回到家，天已经黑了。
我没开灯，在沙发上坐了很久。
回想这八个月，从认识到现在。
每周三下午的两小时书法课。
他写字时认真的侧脸，手腕的弧度。
下课一起走的那些路，说过的那些话。
还有这次旅行，三天的点点滴滴。
也许在别人看来，这没什么不好。
他踏实，稳重，有礼貌。
会关心人，会照顾人。
可我就是觉得不对，像穿错了鞋。
再好看的鞋，不合脚就是不合脚。
硬穿下去，只会磨出血泡。
我五十五了，没时间也没精力忍了。
绝经之后，好像很多事都看得更清楚。
身体进入新阶段，心也该进入新阶段。
不再将就，不再勉强。
一个人也可以过得很好。
女儿总会理解，或者不理解也没关系。
这是我的人生，我的选择。
第二天，我去菜市场买了菜。
做了简单的两菜一汤，慢慢吃。
下午练了会儿字，手腕还是不稳。
但一笔一划，都按自己的节奏来。
女儿打电话来，问我最近怎么样。
“挺好，刚练完字。”
“和周叔叔呢？”
“就那样。”
“妈妈，你高兴就行。”
女儿的话让我眼睛发热。
“嗯，我知道。”
挂了电话，继续写字。
墨在纸上晕开，像一朵朵小花。
不完美，但真实。
一周后，老年大学开课。
我犹豫要不要去，最后还是去了。
他也在，坐回原来的位置。
我们点点头，算是打招呼。
老师讲新课，我们认真听。
下课他先走，我多待了会儿。
这样挺好，慢慢回到陌生。
偶尔在楼道遇见，简单寒暄。
“吃了？”
“吃了。”
“走了。”
“慢走。”
像大多数成年人那样，体面地疏远。
不撕破脸，不追问原因。
给彼此留点余地，也留点尊严。
今天下雨，我没出门。
坐在窗前看雨，手里捧着热茶。
杯子是新的，边缘光滑没有缺口。
茶很香，温度刚好。
我想起旅行第三天，湖边的雨。
还有伞下挨着的肩膀，和他身上的肥皂味。
那些瞬间，我会记得。
但不会回头了。
有些路，一起走过一段就好。
不必非得走到终点。
我五十五岁，已经绝经。
人生进入下半场，该为自己活了。
茶喝完了，雨还在下。
窗玻璃上水珠滑落，一道又一道。
像眼泪，也像新的开始。
我起身，准备做晚饭。
一个人的晚饭，简单点就好。
但要做自己喜欢的菜。
全文完。