你有没有等过一个人，等到最后，连自己都忘了在等什么。等消息，等电话，等一句"我在乎你"，等到凌晨3点的对话框里只剩自己的绿色气泡。
你把日子掰成碎片，数着秒过。手机一亮就心跳，暗下去又沉进谷底。后来你学会了假装不在意，可眼睛还是骗不了人——朋友聚餐时你总下意识看屏幕，走路时耳机里放什么歌都听不进去。
最痛的不是他没来。是他来了，却像从没来过。你记得他某年冬天说过喜欢你的围巾，他却忘了你们曾在同一家咖啡店坐了一下午。你存着47张聊天记录截图，他连你的生日都要翻朋友圈才想起来。
你攒了一肚子的话，他听着像噪音。你画好的未来，他站在外面，连门都不愿推。你问他周末要不要见面，他说"再看吧"；你分享升职的消息，他回了个表情包。
原来有些等待，等的不是人，是一个自己骗自己的答案。847天后你终于承认：那些已读不回，本身就是一种回复。