孔庆勇
下到维护连，我被分在三排七班。我们排是电缆排，任务就是跟一根根通信电缆打交道，守好高原通信的“生命线”。
和我一同从邛崃入伍的同乡战友，全都打散分到系统内不同单位：
肖文艺、王木勤去了101维护队，
周江远、古开荣进了电报队，
蒲国全分到军邮连，
邓金辉驻守在机务站，
张泽伍则在新津时就调去二总站，没能再聚到一起。
虽不在同一个连队，但大家都在西藏军区通信这条大线上，各自在岗位上守着自己的责任。
我们维护连是一支作风过硬、保障有力的通信连队，当时代理连长王宪民，副连长李生水，两位连队主官责任心强、管理严格，对新兵既严格要求又关心爱护。他们抓训练、抓作风、抓生活样样到位，全连上下风气正、干劲足。排长、班长骨干以身作则、带头苦练，在连队里形成了比学赶超的浓厚氛围。在这样的环境里，我们每一名新兵都进步很快，也很快融入了火热的军营生活。
这是我第一次离开家乡，在连队过春节。
节前，我把被子拆下来彻底洗干净。平日里训练、行军，被子一直打成背包，日夜当凳子坐，早已脏得不成样子。被子晒干后，我自己不会缝补，都是一同入伍的新兵王光强帮我一针一线缝好。看着叠得方方正正、整整齐齐的被子，心里涌上的暖流，比高原的太阳还要滚烫。
高原的冬天冷得彻骨，可连队里却热气腾腾。打扫卫生、整肃内务，营区里处处都是迎新春的热闹气息。
春节期间，连队改善伙食，餐桌上荤素搭配，大家围坐一桌，有说有笑，亲如一家。也是我人生第一次喝白酒，心里又暖又激动。晚上，我们统一组织到军区俱乐部看电影、拉歌。虽远隔千山万水，不见家乡亲人，但在雪域军营里，我过了一个温暖又难忘的春节。
作为电缆排的战士，我的主要任务，是跟着罗洪智技师学习通信电缆抢修技术，打牢专业基础。罗技师是电缆排的顶梁柱，技术过硬、经验丰富，是全连人人敬佩的技术骨干。
我们电缆排，核心任务就是保障通信时刻畅通，平时重点训练电缆接续、应急抢修和线路施工。外线、市话业务我们也学、也练，但不要求必须过关，只需掌握基本操作即可。大家心里都清楚：电缆是通信命脉，抢修才是我们主业，是吃饭的硬功夫。
电缆接续训练，是分等级、一步步进阶的。
不是一上来就啃硬骨头，而是从20对电缆起步，先把芯线排布、结构彻底摸熟；
接着进阶到50对，重点练规整，要求芯线不乱、接头严丝合缝；
再往后是100对、200对，芯线成倍增加，操作逻辑愈发复杂；
而所有训练里最艰巨、最硬核的，就是500对大容量电缆接续的终极攻关。
我印象最深的，是那次500对大容量电缆终极攻关训练。这是从新兵到合格电缆兵的必经之路，也是对通信兵真本事的一次大考。
训练严格按流程来：先对线，再接续，最后封铅。
第一步：用万用表对线
绝不能上来就接续，必须先用万用表逐一对芯线进行通断测试与极性核对。
芯线不能错一对，逻辑不能乱一丝。
一旦对线有误，哪怕只是一个色谱的微小偏差，结果就是电话接错、串线，用户的电话会直接打到别人家去。
盯着万用表表盘上跳动的指针，听着清脆的蜂鸣声，我们大气都不敢喘，每一对都确认无误，才敢进入下一步。
第二步：正式接续
对线合格后，才能正式接续。
接500对电缆，是实打实的硬功夫。先将电缆外护套层层剥开，按色谱把几百对芯线分门别类；左手按住线芯，右手拇指食指捏住线芯，顺时针缠绕五六圈，再用鹰嘴钳剪齐、勒紧，不留半点毛刺；随后严丝合缝套上纸管，再用纱布包紧，最后用木锤将铅管两端敲合到位。
第三步：熔铅封死
全部芯线整理好后，将整束缆芯套进大铅管，点燃喷灯，让铅水熔合，铸成一道严密的防线，把整个接头牢牢封死。
整整500对、上千根芯线，密密麻麻、五颜六色，要一根根分开、理顺、编号，再一对一对认真接续。
那一幕，是我这辈子都忘不了的地面配合训练。
当时，我们电缆排的战士全都蹲在地上，几人一组相互配合，一干就是大半天。
眼睛看花了，脖子酸僵了，手指被锋利的芯线磨得通红起泡，指尖火辣辣地疼。有几个新同志的手指被芯线划开口子，血珠渗出来沾在电缆皮上，也没人吭声，顺手在裤子上擦两下，继续埋头苦干。
即便如此，没有一个叫苦，没有一个偷懒。大家低着头、屏住呼吸，全神贯注，生怕哪一根线接错。
罗技师站在一旁，要求极严：“电缆兵的手，就是生命线的手。这几百根芯线，你们每多摸一次，抢修时就少出一次故障。”他语气凝重：芯线不能乱、编号不能错、密封要严实，接错一根，电话就会串线，这是电缆兵的大忌。
做铅封前，还要先把铅块熔化，铸成粗细合适的铅条，方便实际操作时使用、封合、成型。
全部芯线接续完毕，最关键、最考验技术的环节来了——喷灯烤铅封管，做密封处理。
火焰不能太猛，也不能太弱；烘烤时间要准，下手要稳。
既要把铅管烤化封严，又不能烤伤里面的芯线。一旦密封不严，进潮进气，会直接影响电缆质量和通话质量。
这活儿全凭手感和经验，是真正检验真本事的时候。
罗技师亲自示范，教我们掌握火候、控制距离，我们在一旁凝神细看、认真学习。有一次练铅封，我一连练了几十次都没掌握好，喷灯火苗离得太近，手都差点被烤糊，现在想起来还觉得好笑。
等把500对电缆全部接续、铅封、包扎完好时，大家都累得直不起腰。可看着整齐规范、密封严实的接头，心里充满了沉甸甸的成就感。
那一刻我真正明白：
通信兵的技术，最终是为了保障电话畅通；
电缆的接续，就是守住线路的命脉；
通信兵的本事，就是这样一厘一毫、一对一线练出来的；
部队的通信畅通，就是这样一丝不苟、严丝合缝保出来的。
操场上那几根木电杆，就是外线战友们每天磨炼硬功夫的战场。和我一同入伍的何天学分在外线排，他训练刻苦、悟性高，进步飞快，不管登杆还是放线，动作标准、手脚麻利，很快就在新兵里脱颖而出。
在连队，我还认识了不少老兵：有重庆垫江的，有陕西宝鸡的，还有河南平顶山的。他们来自五湖四海，对我们新兵格外照顾，手把手教技术、传作风，带着我们一步一个脚印成长。
连队里也有不少趣事。市话排的绵竹新兵张元勇是个书迷，最爱看《红楼梦》，走到哪儿都捧着书。那段时间，他张口闭口都是“林妹妹”“宝哥哥”，训练间隙、休息时都在念叨，把我们听得又好笑又无奈。一群天天跟电缆、电杆、喷灯打交道的糙小伙子，身边突然多了个满口“林妹妹”的战友，军营里顿时多了许多别样的趣味与温情。
时间过得飞快，转眼到了三月底、四月初，高原的寒风渐渐退去，春意悄悄萌发。
我在连队还认识了一排老兵陈大财、二排老兵林燕青。这个时节，他们两人要前往西郊八一农场连队生产基地，并在新兵里挑选人员去生产班，最后选中了我和何天学。
就这样，我在电缆排的训练生活暂时告一段落，即将和战友一起奔赴新的岗位。
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
孔庆勇：1985年10月从四川邛崃入伍，至1989年4月服役于56108部队。