老山，云南最南边一座海拔一千四百多米的山。站在顶上，往北能看到中国境内二十多公里的村庄和农田，往南能俯瞰越南的军事设施。
就这么一个制高点，从1984年打到1993年，中国七大军区先后派了将近18万人轮番上阵，消灭越军超过七万人。
自身伤亡多少？这个问题，才是整件事最值得认真说一遍的部分。
打之前忍了整整五年
要说清楚这场仗，得先说说越军是怎么来的。
1979年对越自卫反击战打完，解放军按惯例撤回来了。结果越军趁着这个空档，把边境线上二十多个制高点挨个占了，老山就在其中。
越军在上面架炮，对着云南境内打了整整五年，麻栗坡县那一带的学校、村子、农场，被炸了一轮又一轮，前后有三百多名边民死伤。
五年，忍了五年。
1983年底，中央军委终于拍板：打。昆明军区第14军和第11军开始备战，257门重炮先轰了将近一个月，1984年4月28日，14军40师发起总攻，用了不到六个小时攻上老山主峰。
两天后，11军31师收复者阴山，师长廖锡龙事前说过一句话："如果这一仗需要两百口棺材，那这个师长就该撤职了，一百口足够。"结果真没超——牺牲了98人，歼敌500余。
山收回来了，但问题接踵而至：越军不认账，马上组织反扑。中央军委面对的选择很现实，要么撤，要么长期守。撤了等于白打，守又不可能把全国最精锐的部队钉死在一条边境线上。
于是有了一个在军事史上相当罕见的安排——七大军区轮番上阵，每批人驻防半年到一年，打完换下一家。
这个设计其实很精明。实战打仗比任何训练都管用，轮战等于给各军区部队提供了一个免费的"真实练兵场"，国家出弹药，部队出人，回去之后带一身经验。
与此同时，中国在北部边境持续保持军事压力，牵制住越南十几万正规军，让他们没法把全部精力放到柬埔寨战场上。仗打着，外交牌也同时在打。
就这样，南京、济南、兰州、北京、成都五大军区，加上云南省军区和十五支侦察大队，一拨接一拨地进入文山、麻栗坡、砚山，接手防线，然后撤出，凯旋归建。前后参战的官兵加起来，将近十八万人。