【文/观察者网专栏作者 周德宇】
最近看了《花月杀手》（Killers of the Flower Moon）这个电影，给我留下最深印象的是下面这一段：
小李子扮演的男主跟女主调情，女主用印第安语说他是“郊狼”，小李子说女主一定是说他“帅哥”……
电影《花月杀手》截图
不是，小李子你已经不是二三十年前那个人了啊，电影里演个二十岁的人顶着这张五十岁的脸，你怎么有脸说出这种油腻台词的？
而《花月杀手》这整部电影，给我的感觉就跟这一幕一样——油腻。
《花月杀手》这部电影改编自同名非虚构文学作品，讲述的是1921年到1926年间，俄克拉荷马州Osage部落发生的一系列神秘谋杀案：Osage部落被赶到俄克拉荷马的保留地后，意外地在这片土地上发现了石油，从而可以通过分享石油资源的财富而暴富。然而当地白人为了获得这些Osage部落的财富，开始积极和拥有财富的部落成员结婚，然后再杀害这些人，从而让自己成为财富的继承者。在这个过程中，数百名部落成员和试图阻止或调查此事的白人被杀，直到Osage部落请求联邦政府的援助，新成立的“Bureau of Investigation”（FBI的前身）才终于查明真相，逮捕了一些凶手。
1929年1月的《俄拉克荷马日报》报道Osage部落的印第安人受到“石油诅咒”接连死去
这个历史故事本身是有很多可以挖掘的角度的，不管是单纯地从FBI的角度讲查案，还是从原住民的角度讲少数族裔的挣扎，甚至是从当地白人的角度讲美国的种族问题……
有这么多的角度可以拍这部电影，结果《花月杀手》最后选择的角度是其中一个白人凶手和他老婆的爱情故事——据说这是小李子的意见，然后斯科塞斯同意了。老实说，从他们把《无间道》改编成一坨翔（结果还拿了奥斯卡奖）开始，我对这俩人的组合就没什么期待了，但《花月杀手》的改编仍然继续突破着下限。
长达三个小时的电影，你绝大部分时间都是在看顶着一张老脸的小李子挤眉弄眼地和原住民老婆调情，看他如何装模作样地在他的白人家庭和对老婆的爱之间挣扎，看他当坏人的时候是个废物只能帮主谋给杀手传话，看他当丈夫的时候也是个废物保护不了自己的老婆孩子……
不是，真的有人喜欢看这样的电影剧情吗？我知道你想要表达一些人性的复杂和微妙，想要批判“平庸之恶”，但呈现出来的效果只能让人一方面因为剧情的冗长无聊而昏昏欲睡，另一方面又因为情节的弱智尴尬而辗转难眠。
这就不禁让我想起小李子去年演的《一战再战》，同样也是演一个毫无灵魂的废物中年白人。小李子是演无能丈夫这种角色上瘾吗？
美媒报道《一战再战》的导演PTA承认参与了《花月杀手》和《拿破仑》的重写。
不过传言《一战再战》的导演PTA确实参与了改编《花月杀手》剧本的工作，那就完全能解释我从两部电影中都能感受到的一股怪味儿了。长达三个小时的电影，如此多的优秀演员，居然一个有存在感的角色都没有，一个有灵魂的剧情段落都没有，这也是需要本事的。
整部电影给我的感觉就是，电影主创们特别想借着美国文艺界流行的少数族裔话题来蹭个奖，于是找了个看起来很有噱头的历史事件，把历史文化要素一股脑塞进去，丝毫不关心这些要素到底该怎么组合与安排，然后躺平等着奥斯卡来提名。
但是架不住这一套真的管用，虽然《花月杀手》当年没有获奖，但是后来秉承同一理念的《一战再战》还是让它蹭到了。
《花月杀手》就跟《一战再战》一个毛病，可以写得很深刻的种族问题和历史被作为噱头一笔带过，大部分篇幅留给短剧水平都不如的扭曲的家庭伦理剧。特别是《花月杀手》所触及的历史话题，有着那么多丰富的历史素材和现实启示，结果我只能看着小李子毫无演技地扮演“俄克拉荷马第一深情”？
《花月杀手》最让人抓狂的地方，就是里面所有的可以挖掘的历史素材，都只是被当成书架上的装饰书，只在电影里展示了一个书脊，却从来不给你翻开看看到底是怎么回事。
比如白人认为原住民不会理财，为了让他们不能随意使用自己的财产，要给他们安排白人监护人的分配制度，电影里虽然提到多次，但是甚至都没有解释这个制度到底怎么回事，更不用说讨论这个制度的起源：
电影《花月杀手》截图
还有在同一时期的俄克拉荷马州发生的针对黑人富人区的塔尔萨大屠杀，也在电影中提到了。黑人有了钱被明着屠杀，原住民有了钱被暗中屠杀，塔尔萨大屠杀和Osage谋杀本来可以在电影中进行更多的对比和呈现：在一个号称人人都能靠奋斗实现美国梦的资本主义国家，金钱却并不能帮助少数族裔提升地位，反而给他们带来了祸端——结果这一点也没有任何后续：
俄克拉荷马州塔尔萨种族暴动的首批图像显示已有175人死亡，300人受伤——黑人社区陷入一片火海。 福克斯新闻
甚至电影里还提到了当时Osage部落试图考虑寻求3K党的帮助，这是个很有意思的历史话题，涉及到当时3K党的崛起，以及一些美洲原住民的白人心态，他们在内战后和南方白人的复杂关系（一些人当年是支持南方邦联的）……结果同样没有下文：
电影《花月杀手》截图
最后，电影里确实也有一些细节，涉及当时整个白人社区如何共谋，用各种合法非法手段杀害和抢劫Osage人，以及他们背后的种族主义思想。但是这点儿东西全部被淹没在了无聊的主线剧情当中，无法引起任何波澜：
电影《花月杀手》截图
我已经是对这段历史非常了解的人了，我看到这电影里面时不时地抛出来一堆不解释的历史要素都会感觉莫名其妙。对那些本来就不了解历史的观众，这些历史要素怎么可能引得起他们的任何兴趣和思考呢？
三个小时的电影啊，我不指望你们真的拍成历史纪录片，但稍微多花点时间讲清楚一些历史问题，这不过分吧？把历史概念像炫技一般地抛出来，甚至让导演自己在最后一幕刻意地登场提几句历史正义问题，这种对历史和种族问题装模作样的关心，既不能在实质层面对美国种族问题做些什么，也不能在思想层面促进讨论和反思。
电影《花月杀手》截图
这种电影到最后还是落到一处，美国还是有“好人”“好政府”可以去解救少数族裔，而不去谈少数族裔根本逃无可逃的整个美国系统性的歧视，根植在美国建国根基中的种族主义。
同样是探讨上个世纪二三十年代美国的种族问题，我之前提到过的电影《罪人》（Sinners）就像样得多，一眼看得出来是黑人自己拍的，而不是白人用居高临下的视角拍的。虽然里面没有硬塞历史名词和背景，但里面的人物是有灵魂的，里面对当时黑人的生存状况和心态的刻画是深入和形象的。
《花月杀手》的这种油腻和虚伪，就让我想起来这电影所描绘的那个年代，以及所反映的那种“进步主义”。
在19世纪末到二十世纪初这段历史，被美国人称为“Progressive Era”，进步时代。这一时期美国人呼吁解决镀金时代的腐败和贫富差距等社会问题，促使政府在劳工、选举权、食品安全等方面进行了一系列改革。对白人来说，这是一个进步的年代，一个平民争取到更多权益的年代。你所熟悉的美国那些“温情”“福利”的一面，大部分都来自这个进步时代。
但对于少数族裔来说，这段历史被称为“Nadir of American race relations”，美国种族关系的低谷。你会发现在这一时期，当白人在进步主义的支持下呼吁平等自由的时候，少数族裔所遭遇的歧视和暴力反而增加了。而很多最积极的进步主义者，比如美国总统威尔逊，同时也是最积极的种族主义者。
普林斯顿大学发布公告称，校董会决定将伍德罗·威尔逊的名字从该校公共与国际事务学院中移除。
道理当然很简单，虽然进步主义者认为人人平等，但总是有些人要更平等一些，或者说另外一些人压根不是人。
特别是，当年的很多进步主义者在受到达尔文主义的启发，认为社会也应当像生物一样不断“进步”的时候，也在他们的“科学种族主义”的基础之上，发展出了一套社会达尔文主义的优生学，认为劣等的种族就应当被管理甚至清除。所以你才会看到在二十世纪初美国社会对于少数族裔的敌意，以及法律和政策对他们的限制，都在以所谓科学和进步的名义不断地涌现出来。就好像《花月杀手》里面，替Osage人管理财产的监护人制度，意图上看起来是为了保护和照顾“弱势群体”，然而实质上执行起来无非是纯粹的歧视和奴役。
当你把进步主义放到一个种族主义的底色之上，进步就意味着“白人”，落后就意味着“少数族裔”，从落后到进步的过程就意味着白人对少数族裔更加顺理成章的管理和统治。
而虽然经历了民权运动，美国当代的“进步主义”不再像当年那样划分种族的优劣，但是他们仍然会去居高临下地界定某种政治某种文化的优劣，比如美国的“多元文化”或者LGBT就一定是更加进步的，第三世界的文化和政治则是更加落后野蛮的。
所以你会发现，即便是民主党这样似乎对少数族裔更加友好，更加坚持进步主义的政党，他们仍然坚持着一种优越感，传播的种族刻板印象和阴谋论也一点不少，比如我们都熟悉的，中国人愚昧落后被政府洗脑控制这些言论。虽然他们会宣称他们同情中国人民，会把中国人民和中国政府分开，但是当美国人真的进行仇恨犯罪的时候，他们分得清吗？他们连中国人日本人韩国人都分不清。
特朗普为什么能赢下2024年的大选？就是因为民主党天然地认为少数族裔，特别是他们大力欢迎引进的拉美裔移民，就应该跟他们更“先进”的多元文化站在一起，不关心这些少数族裔实际的文化取向，也不关心他们真正在美国所面临的各种问题，导致了大量拉美裔移民倒戈。
当然，很多这些倒戈的拉美裔移民，在如今特朗普第二任期大力扩军ICE，让他们按肤色抓人的现状下，可能也是要有些后悔了。一边是在当代文化和价值观掩饰下的种族优越，一边是复古的直白的种族主义，确实有点难选，反正美国只有一种主义，选了也都一样。
当然，种族主义也不分国内国外。美国是很忙的，刚抓完国内的人，还要忙着去国外毁灭伊朗文明。
而伊朗人被屠杀的理由，就跟当年被屠杀的Osage人是一样的，石油，种族，美国。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。