封面新闻记者 文康林
素写微光
“收鸭毛、鹅毛、烂手机、烂冰箱……卖衣柜、碗柜、藤椅、楼梯、板凳……”
在四川内江资中县的乡道上，一辆略显老旧的五菱微卡正以一种近乎散步的速度，慢悠悠地在这片丘陵间转悠。车顶那个被风吹日晒得有些褪色的喇叭，正不厌其烦地向山野抛洒着吆喝声。那声音有着奇特的节奏：短—长—长—短，像是一串跳动的音符，在空旷的田间地头回响、激荡。
这种节奏听久了，竟生出一种现代诗的错觉。
车主叫周英德。在村民们的眼中，他是那个驾着铁马、走村串户，在县城与乡村之间搬运着旧日时光与生活琐碎的货郎；而在当地文艺界的圈子里，他有一个更响亮的名字——诗人。他有一双粗糙的、握过方向盘、收过废旧家电的手，书写了星空下沉思的诗意。
2026年全国两会期间，政府工作报告首次提出“繁荣互联网条件下新大众文艺”。4月29日，四川省文联在资中县召开新大众文艺座谈会，来自高校、科研院所、媒体和文艺家协会的专家学者、论文作者代表等80余人参会。在分组讨论时，内江市作协会员周英德作为“旁听生”朗诵了两首自己的原创诗歌。5月10日，封面新闻记者再次赶到资中，面对面专访这位“货郎诗人”。
周英德和他的微卡
一个移动的诗斋
载着生活也载着远方
5月11日清晨，当时针刚刚划过7点，周英德那辆二手的五菱微卡准时出现在资中的街边。
坐进副驾驶，便如同闯入了一个微缩的、自给自足的小天地。驾驶室里显得有些凌乱，电饭煲、水壶、散装的零食挤在一起。对他来说，这辆车不仅是交通工具，更是他在乡野跋涉时的食堂与卧室。车后挂着的敞开式货箱里，码放着他刚从县城拉来的铁皮衣柜和铝合金楼梯，几袋沉甸甸的塑料凳子在颠簸中发出吱呀的声响。
“这车跟了我十年了。”周英德抚摸着方向盘，语气里透着一种对老伙计的深情。这辆当年花了26000块买来的二手车，已经跑到了报废的边缘，但周英德舍不得。这两年，他不再远赴贵阳或重庆，而是守在资中的家乡，在那些熟悉的弯道里寻找生计。
周英德的五菱微卡被朋友戏称为“移动的诗斋”
周英德今年54岁，看起来还很健壮，精气神十足，可能因为他是诗人，内心依然保持着年轻。也因为他是诗人，他的散文家朋友阿若，给这辆满是尘土的货车起了一个浪漫的名字：“移动的诗斋”。
车出县城进入蜿蜒的乡道。得益于近年来的乡村振兴，农村已经实现“村村通”，像周英德这样的货郎们，很方便地就可以把货送达农民的家门口。遇到有人烟的地方，周英德便按一下按钮，车顶上的喇叭就开始重复着吆喝声：“收鸭毛、鹅毛……卖衣柜、碗柜……”
我们在路上一边聊着诗歌，一边与村民讨价还价。周英德表面上给人的感觉很粗犷，其实他内心很柔软，是刻在他骨子里的诗性，用他自己的话说是“泪点低”。路过田边，看到老汉费力地推着农机，他会探出头大声叮嘱：“老辈子，慢一点，注意安全！”路遇步履蹒跚的老人，他总是悄悄松开油门，绝不按喇叭惊扰，直到车子缓缓滑过对方身边，他还会招呼老人一句“你走慢一点”。在一位做过气管手术、发声艰难的农妇家，他收购了30个易拉罐，离开时也不忘送上真诚的祝福：“你保重身体！”
周英德和衣柜的潜在买家讨价还价
一路上，周英德的货车没能减重，反而增加了一些觉察不到的重量。在与老乡的讨价还价中，他完全“失败”了，这不是卖方市场，最大件的衣柜差二十元就能成交，他倒是收购了一个鸭子毛和几十个易拉罐，利润很稀薄。
平时，他早上6点过起床，7点拉着货下乡，中午就在车上热饭吃，天热时他会在树荫下午休，看一会儿书，下午6点回城，晚上也会找时间阅读。冬天他贩货的版图会扩大到县城外二三十公里，过年前后是一年中生意最旺的时期，那时农村家家有年货需求，也会换旧置新，还有大量鹅毛、鸭毛出售。
周英德劝说婆婆买下梯子
一场迟到的初恋
裁缝店的失恋与书架上的普希金
周英德与诗的结缘，像极了一场迟到的初恋。
20世纪八九十年代是诗歌风靡的时代，从校园到社会，各种诗歌刊物遍地开花，印刷本、手抄本竞相传阅，也点燃了数不尽的少年诗心。周英德中学毕业后中断了学业，有一年暑假，一位在攀枝花读中专的发小，给他带回来一本校园诗社刊物，是学生们自己编辑的，他现在依稀记得那本诗集名为《夜丁香》。
“当时我根本读不懂，他（发小）就给我讲诗歌，我听了也一窍不通。他写的诗，我也看不懂。”但他能感受到“诗集里有一些诗句相当美妙，读起来让人愉悦”。周英德在讲述他与诗歌初接触时，就像在追忆一场初恋。双眼变得如深邃的夜空，有微光在闪烁。
过了两年，也许是受发小的熏陶，也许是情之所至，他也走上了诗歌的道路。只是当时他完全没想到，他会接触到诗，还会写诗，还一直持续热爱三十多年。如今，他的发小早已不写诗了，但他坚持了下来。
周英德会利用晚上修改诗句和阅读
五月的乡间，一片生机盎然。太阳耀眼，道路旁的树木和地里尺高的玉米绿得发亮，田中新插的秧苗整整齐齐在接受检阅，时而能看到秧田中的白鹭和横穿马路的野鸡。这条下乡的路，终点是周英德在明心寺镇明心坝村（村社合并前叫新塘房村）的老家。封面新闻记者问道：“你还记得你的第一首诗吗？”“怎么不记得？叫《离别》，是写我的初恋和第一次失恋。”周英德回答得云淡风轻。
20岁那年，他在县城的裁缝铺里当学徒，那是一个被布料和剪刀填满的青春。也就是在那间局促的铺子里，他遇到了生命里的一个姑娘。然而，贫寒的家境像是一道无形的鸿沟，让一段情愫尚未绽放便已凋零。失恋的他，在情绪决堤时找到了写诗的泄洪口。他试图用那些生涩的文字，去拓印那个站在月台上远去的背影：
“汽笛的呼唤在一次次靠近/你站在月台上送我/四周的寂静/只听见你我的呼吸/风在那里哆嗦我每一根神经/语言锁住喉咙/递给我手中的日记开始发黄/我数着来时的步伐/却忘记你离别的消息”
这首处女作，在现在的周英德看来或许有些肤浅和稚嫩，但那是他生命里第一道文学的光。封面新闻记者打趣问道：“嫂子知道这些事不？”周英德很释然地回答：“她不看这些。”对于他写诗这事，他老婆和两个女儿似乎兴趣不大，既不反对也不赞扬。这对诗人并非坏事，他得以自由创作。
从此，写诗成了他生活的一部分，一生的爱好。在QQ流行的年代，他就在把诗贴在QQ空间，这个习惯保持至今，现在他的QQ空间已经积攒了600多首诗。早年间，他通过QQ结识了泸县诗人何苗，对方又向他推荐了内江诗人魏光武。“魏老师人很好，能发现新人，提携后辈。我就把我的诗发给魏老师，魏老师看后说，‘你的诗再打磨打磨，可以投《内江日报》了。’这才激起我的动力。”周英德说。
他的诗陆续发表在《内江日报》《沱江文学》《重庆政协报》《河南文学》《西南作家》等报刊上，他获得了首届内江文学奖，两次荣获康式昭文学奖，并在各类诗歌征文活动中收获荣誉。每一本荣誉证书、每一份发表自己作品的报刊，他都珍藏在老家的书柜中。
周英德发表的诗歌
封面新闻记者跟随周英德进入了他的老家，那是一栋贴着瓷砖的二层小楼。打开房门是一地的鸭毛、鹅毛，楼梯间也散落着羽毛。平时他和家人住在县城，农村的房子就用来晾晒他作为货郎的“战利品”，二楼的房间里还留存着诗人的书柜，柜子里面和上面码放着一摞摞的书籍，如《普希金抒情诗选集》《诗刊》《星星诗刊》《现当代诗歌精选集》等。这种对比极具冲击力：楼下是满地的禽类羽毛和烟火气息，楼上是人类最精粹的灵魂独白。
周英德存放在老家的书籍
周英德的书籍中大部分都是诗集
他还展示了发表在报纸上的诗歌和散文，还有各类获奖证书。多家媒体对他做了报道，他被冠之以“农民诗人”“打工诗人”。2015年，他加入资中县作家协会，之后又加入内江市作家协会。
“以前不知道有‘作协’这个组织，写诗都是闭门造车，完全凭感受，没跟别人交流。当我找到组织后，和更多诗人朋友交流学习，才慢慢有一个质的飞跃。”周英德在2016年参加了《星星》诗刊在巴金文学院组织的青年诗人培训班学习，50余人的一个班里，他是唯一的素人。
周英德还通过阅读来提升自己，他订阅了一些诗歌刊物，散文、哲学类都读，但他最喜欢阅读的还是诗，拿到一本书或一份报纸，他首先是翻看上面的诗歌，然后再看其他内容。他也学习借鉴国内外著名诗人的写法、意境营造、用词表达技巧等，他读欧阳江河，读张二棍，也读刘年，他通过这些文字，在柴米油盐的琐碎中，为灵魂凿出了一扇透气的窗。
周英德的部分获奖证书
一个“新大众文艺”创作者：
让普通人的微光被看见
近年来，新媒体技术如毛细血管般渗入日常，一场“新大众文艺”的浪潮渐起奔涌。农民、矿工、家政女工，从田地、巷道和异乡的灶台边直起身来，拿起了笔；保安、快递员、环卫工，在岗亭、路途与深夜的灯下，打出一行行文字。这些最普通的劳动者，将粗砺而温热的日子一字一句打磨成光，让平凡人生里那些微芒，终于被世界看见。
对于新大众文艺，周英德如何理解呢？他的答案很直白：“就是普通人写普通人。”
“我的诗歌用词是平淡质朴的，没什么华丽语言，因为我的文学底蕴、功底有限。同时，也因为我们写的诗是服务于普通人的，需要接地气，诗歌不能把简单的事情复杂化。”周英德说，“我们写普通人的生活，写给普通人看，没有这些经历、体会，一般人也写不出来。让我们写宏大的叙事，我们也写不出来。我们写自己的生活，写我们看到的世界。”
周英德提到近年来很火的外卖诗人王计兵、矿工诗人陈年喜等，他也很喜欢他们的诗，“他们的诗是反映当下生活，反映他们生活的艰辛和他们对生活的感悟。我也和他们一样，都是为了生活，写自己的生活。”为什么王计兵的诗容易流传？在周英德看来，大家能接受他的诗，是因为他的诗服务于大众，每个普通人翻开他的诗，确实能被感动。
“诗歌是我的生活，但生存是第一位的。”过去，周英德要外出打工，要跑长途，如今他成了一名走乡串户的货郎。他在贩货的间隙如果灵感来了，就会把脑中蹦出来词语、句子记录在手机里，等到休息的时候或者晚上回到家再继续创作。诗歌不能给他带来财富，但给了他精神的富足。“我的物质生活虽然清贫，但内心世界是充实的。”他不抽烟、不喝酒，也不打牌，一个看似无聊的人，诗歌成了他唯一的爱好。即便是2008年以前，他在诗歌上遭遇瓶颈的时候，他也没想过会放弃诗歌。“灵感没来，可能几个月都写不出一首诗。”周英德说起曾经遇到的挫败，即便写不出来，即便很多诗没能发表，他没有认输，而是保持着平常、乐观的心态。
周英德在手机里保存的诗歌
周英德分享了他写诗的经验，真的琢磨不出来时就暂时不写，即便写好的一首诗，他也会反复打磨，一首诗并不是一两次修改就能完成，有些诗几个月、几年后他再翻看，会觉得很不满意，就继续打磨。虽然他不懂什么诗歌理论，但他写自己熟悉的生活，写自己的感悟，时间长了，自然也积累了一些经验，就知道怎么去写。
曾经在外打工时，他在火车上把对母亲的思念写进诗里：
“母亲的等待穿过我心上/那一头连着故乡/行囊压弯了岁月的痕迹/那一刻/我两眼泣满泪花/日子总是翻来翻去在时光中揉搓/母亲远望的叮咛/刺痛我身上/回家的票根/在口袋里哀伤/弯曲的路/让我的思念漫长”（《离回家的日子很近了》）
“火车奔跑的速度/我是用文字记录的/隔着车窗/我用文字/勾勒母亲的弱小、呼吸、白发、皱纹/多么亲切/又多么沉重”（《在火车上，我用文字勾勒母亲的轮廓》节选）
去年7月，他的母亲去世了，一个月后，他又在诗里写道：
“我能为她写点什么呢？/遗像，还有她的坟墓/这一切除了在文字里加点悲哀/我却无能为力/……/唯独塞在母亲身旁的衣服/无人间体温”（《母亲》节选）
今年他不再写母亲了，他说每次在诗里写到母亲，她总是会在梦中出现。
周英德的诗，从来不是空中楼阁，而是长在货车的轮胎上的。
他在那些生存的词语里寻找韵律，在琐碎的贩货生涯中记录下那些容易被世人忽略的瞬间。当他把车停在安静的村庄，听着喇叭里播放着苹果、香蕉、蔬菜的叫卖声，他感受到的是一种真实而卑微的尊严：
“我还是和往常一样/把货车停靠在村子里/随着喇叭吆喝传开/卖苹果，卖香蕉，卖瓜子，卖蔬菜……/这些生存的词反复播放”（《人世间》节选）
他写自己的一次窘迫经历，他会把那满目流动的车流看作一块巨大的静态画布：
“此刻/双闪灯/抖动着春色/我坐在驾驶室/看着来往的车辆/像一块画布上的斑点”（《窘迫》节选）
他写自己的中年：
“人到中年/驮着我心里的一匹马/慢了很多/借一点田野的绿色/再借一点泥土厚重的尘埃/此刻我心灵瘦了许多”（《衣柜》节选）
到了岁末，当村庄被年味包裹，那辆五菱微卡依然在寒风中奔跑。他把它拟人化，仿佛那是一只和他一样在黄昏中取暖的生灵：
“已经年底了/乡下热闹的场景/没有边界/而我那辆微型货车/还在马路上奔跑/它饿着肚子/有谁知道？/我正从黄昏的边沿行走/载着寒冷的冬天/在资中的乡道/取暖”（《过年》）
他观察四季的轮转，不仅是在田野里，更是在那些还没做完的琐事和异乡的微茫中。在《立秋》和《小雪》里，他的触角延伸到了那些没有起伏的温室之外：
“不妨作个比较/你的立秋/还停留在乡间，工作以及身边你还没做完的事/而那些温室里的秋天/没有起伏”（《立秋》节选）
“村里的炊烟短了/时间被一层薄雾笼罩/……/异乡那些白色的冬天/在睫毛上站立”（《小雪》节选）
最近两年，周英德和诗友办了一个公众号，取名“沱江捣衣声”。这个名字来自李白的诗句，却在这个当代货郎的口中，有了一种新的释义。
“生活还是要继续！”那辆旧货车还要在乡道上穿梭。他计划再过几年出一本诗集，算是给自己几十年的奔波一个交代。
采访结束，货车渐渐远去，那“短—长—长—短”的吆喝声依然在风中飘荡。在这片古老的土地上，周英德正用他的车轮和笔尖，一笔一划地写下那首属于普通人的叙事长诗。