我有时候总在想，什么叫“子弟兵”？
这个词现在听来亲切，可在八十多年前，它是一把刀子，割着每一个父母的心。
贵州铜仁那个地方，山清水秀的，1945年的时候，拢共才十二万多人。可就是这么一个不起眼的小城，八千子弟穿上草鞋，扛起一杆破枪，踏上了抗日的战场。最后能活着回来的，十个人里剩不到一两个。
您说，这叫什么事儿？
可这就是当年咱们中国人的命。
今天我想跟您聊聊的这支部队，叫82师。它有个更早的名字，叫独立34旅。旅长叫罗启疆，贵州松桃人，苗族汉子。这人性子烈，也重情义。
1937年，上海。那叫一个惨。
淞沪会战，咱们这边往里填部队就跟往火里添柴火似的，一批一批地烧。罗启疆带着他的34旅，从贵州千里迢迢赶过来，连口气都没喘匀，就一头扎进了浏河口、罗店那片绞肉机。
您知道那时候贵州兵穿什么吗？草鞋。战场上到处都是碎玻璃碴子、弹片，一场仗打下来，地上的血能把草鞋浸透。他们每人背着一床毯子，戴着一顶斗笠，手里拿的枪有不少还是老套筒，打两枪就卡壳。
可就是这帮“叫花子”一样的兵，在无锡打了一场让鬼子记住他们的仗。
日军坦克冲过来了，铁王八嘛，横冲直撞的。咱们那时候哪有像样的反坦克武器？一个叫牟恩光的连长，带着五个兵，抱着手榴弹就往上冲。那真是拿命去贴啊。炸掉了三辆坦克。牟连长也倒下了，脑袋中弹，人当时就不行了。
您说他们怕不怕？怕。谁不怕死？可为什么还要往上冲？因为身后就是家。
后来南京保卫战、武汉会战，82师一场没落下。到了1939年，这支部队正式改了番号，叫国民革命军第82师。这时候的师长，换了个人，叫欧百川。也是松桃人，苗族。
欧百川这人，那真是条硬汉。您可能不知道，1927年南昌起义的时候，他就是贺龙手下的副师长。后来跟部队走散了，他本来可以在家享清福，可日本人打进来了，他二话没说，又穿上军装，上了前线。
第二次长沙会战，那仗打得天昏地暗。
82师奉命守在新墙河。您记住这条河的名字，在这条河边，咱们贵州子弟拿命筑了一道墙。
日本人的炮火那叫一个猛，飞机炸，大炮轰，坦克在前面开路，步兵跟在后面像潮水一样涌过来。82师的弟兄们呢？补给跟不上，弹药打光了，就跟鬼子拼刺刀。草鞋兵拼刺刀有个特点，他们不怕死，死也要从鬼子身上咬块肉下来。
就这么打了二十一个昼夜。
部队撤下来的时候，欧百川站在路边收拢队伍。一个师啊，满编一万多人，从火线上下来的，零零散散，连伙夫、马夫算在一起，清点人数——您猜还剩多少？
六百多人。
欧百川这个苗家汉子，站在那儿，看着这帮衣衫褴褛、浑身是伤的弟兄，一句话也说不出来。眼泪就在眼眶子里转。
他不是心疼这官位，他是心疼这些娃儿啊。这些娃儿，都是他从贵州老家带出来的，很多人的爹妈他还认识。出征的时候，乡亲们送到村口，拉着他的手说，“师长，把我家娃儿带回来啊。”他怎么带？他带不回来了。
我有时候看那段历史，心里就堵得慌。
咱们现在说“八年全面抗战”，这是个宏观的史实。可具体到每一个人身上，那是八千个铜仁子弟，是上万个遵义子弟，是十几万个贵州家庭的天塌了。
有资料统计，八年里，贵州出兵七十多万。按人口比例，在全国排第二，仅次于广西。这七十多万人里，绝大多数是82师、85师、102师、103师、121师、140师这些黔军部队里的普通士兵。
可历史有时候是不公平的。
这么一支打满全场、流干了血的部队，抗战胜利后，连个像样的名声都没留下。因为他们不是“嫡系”，是“杂牌”。装备好的时候先紧着别人打，打光了补充兵员的时候最后才轮到他们。可每次打硬仗、打恶仗，冲在最前面的，偏偏又是这帮穿草鞋的。
82师最后怎么样了？
1949年，这支部队在历史的洪流中走到了尽头。有些官兵跟着傅作义在北平和平起义了，有些打散了，回到了贵州老家。
我的一个朋友，专门研究贵州抗战史的，有一次去铜仁下面的寨子采风。他跟我说，在一个特别偏远的苗寨里，看到一个老人，九十多岁了，一个人住在老木屋里。墙上挂着一个镜框，里面是一张发黄的照片，年轻时候穿着军装，很精神。
他跟老人聊天，问老人家您打过鬼子吗？老人不说话，只是撩起裤腿给他看。
小腿上，碗大一块疤。
老人指了指墙上，又指了指屋后的大山。墙上是照片，山上是坟。
朋友后来跟我说，那个寨子，当年跟他一起出去当兵的有二十多个后生。回来的，就他一个。
他替那二十多个人活了九十多年。
这叫什么？这叫“一将功成万骨枯”？不。这叫“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”。
咱们今天能坐在家里，吹着空调，刷着手机，讨论今天晚上吃点啥，靠的是什么？
靠的就是那千千万万个没留下名字的草鞋兵。靠的是82师那打得只剩六百人的阵地。靠的是牟恩光连长手里的那捆手榴弹。
我真的希望，您下次看到“抗战”这两个字的时候，脑子里别只是那些大人物、大会战。您就想一想，有那么一群贵州山里的娃儿，穿着草鞋，走了几千里路，去跟鬼子的坦克拼命。他们中的绝大多数人，再也没有回来。
他们的名字没人知道，但他们做过的事，咱们得记住。
这，就是一个民族该有的良心。