5月13日傍晚，北京首都机场跑道灯一盏盏亮起。一架蓝白涂装的波音747慢慢滑进停机坪，舱门打开，特朗普走了出来。可没几个人留意到，几个小时前，还有一架大家伙一直跟在这架专机后头。
等空军一号一头扎进中国领空，那架大家伙才悄悄掉头，飞去了日本冲绳的嘉手纳基地。那架飞机有个外号，叫＂末日飞机＂，正式名字是E-4B空中战略指挥机。它块头不小，白色机身，背上鼓着一个大大的卫星天线罩，远看像个会飞的钢铁巨兽。
可它再厉害，也不敢跨过中国边界一步。这种＂贴边不入＂的分寸感，把这趟访问的气氛衬得格外微妙。跟空军一号一起到北京的，还有一架C-32A。这架飞机是波音757改的，平时给副总统、国务卿这一级别的人用。
万一空军一号出了机械毛病，或者临时有别的安全顾虑，C-32A就会顶上去，接过＂空军一号＂这个呼号。一趟出访配这么多备份机，看得出美方对总统人身安全有多看重。
＂空军一号＂压根不是哪一架飞机的固定名字，它就是个空中呼号。只要美国总统坐进了美国空军的飞机，那架飞机当下就叫＂空军一号＂。只是机尾编号SAM 28000和SAM 29000的两架老波音747长期干这活儿，大家看习惯了，就把这名字直接安在了机型头上。
说说＂守夜人＂。E-4B的底子是波音747-200，机龄都不算年轻，最早一批上世纪七十年代就服役了。机舱里头塞满了通信设备、加密终端、屏蔽舱、值班床铺，还给总统留了一个应急办公间。它能在天上连续值守好几十个小时，配合空中加油，飘个三五天没问题。