他不回消息了。三天，或者更久。
你盯着对话框，反复问自己：这是冷静，还是惩罚？
健康的空间是双向约定的。他会说"我需要想想"，你知道他什么时候回来。沉默里有尊重，有期限，有"我还在"的底气。
冷暴力是单方面的消失。没有解释，没有尽头。你道歉、追问、崩溃，都像拳头打在棉花上。这种沉默是要你低头，要你猜，要你一点点磨掉自尊去换他开口。
最残忍的区别在于：冷静期后，问题会被谈开；冷暴力后，只有你学会了闭嘴。
如果你正在等一个永远不会来的解释，或许该问问自己——你等的到底是答案，还是已经不敢面对的那个真相。