特朗普街机游戏：讽刺外壳下藏着扎实的RPG功底

薛定谔的BUG

2026-05-16 02:12 ·北京

这周，华盛顿特区战争纪念广场突然冒出三台街机。机柜上贴着像素风格的特朗普头像，还有一众政府官员的脸。远远看去，你会以为这是DC艺术团体"The Secret Handshake"又搞了什么巨型行为艺术——毕竟他们以前就干过这种事。

但走近玩了几把《Operation Epic Furious: Strait to Hell》之后，你会发现这游戏不只是个笑话。它确实在嘲讽特朗普，但同时也是对经典RPG的一次诚意致敬。网页版也能玩，不过街机 cabinet 的仪式感显然更强。

打开网易新闻查看精彩图片

游戏设定里，你操控特朗普总统对伊朗开战，试图重新控制霍尔木兹海峡。开场在白宫，你要带着特朗普穿过几个房间，里面站着他的核心盟友：国防部长Pete Hegseth、FBI局长Kash Patel、卫生部长RFK Jr。探索感很像早期《塞尔达》——找宝藏、找线索、找下一步该去哪。但这里没有卢比和小钥匙，你的目标是找到Kid Rock的直升机，好飞去"把伊朗炸回石器时代"。

The Secret Handshake在这款游戏上花了真功夫。配乐出人意料地出色，在像素化的伊朗地图里游荡时，音乐流畅切换。你会遇到各种敌人：学童、"对犯罪软弱"的教皇利奥十四世。NPC的对话直指这届政府的现实混乱。战斗系统也有模有样，能看出《最终幻想》和《宝可梦》的影子。

我试了几次故意挨打，发现无论怎么玩，敌人的攻击都没法把特朗普的"政治能量"（血条）打到归零。这个设计很直白：所有笑话都在提醒你，美国政府这几年已经脱轨到什么程度了。

游戏确实在拿特朗普和他的盟友开涮，但它的荒诞幽默不是为了淡化这届政府造成的真实伤害。特朗普击败敌人后学会"全面赦免"这种技能，确实好笑；但紧接着就是无人机轰炸，把地图上的区域直接抹平。

Katherine——一位玩家——就是被这种黑色幽默吸引来的。她说自己本来只是路过拍照，结果站着玩了四十分钟。"我以为会是那种五分钟梗游戏，"她告诉我，"但它真的有个完整的升级系统和隐藏支线。"

这种反差可能是《Operation Epic Furious》最锋利的地方。它用扎实的游戏性让你沉浸其中，再用沉浸感反衬主题的荒谬。当你认真计算伤害数值、规划技能释放顺序时，你操控的角色正在游戏里发动一场真实的战争。

The Secret Handshake的成员在采访中提到，他们花了八个月开发这款游戏，期间重写了三次剧本——因为现实新闻跑得比他们的讽刺还快。最终版本锁定在今年三月，但街机部署前一周，他们又紧急加了一段关于关税的对话。

游戏结尾没有传统RPG的胜利画面。特朗普要么"成功"重建海峡控制，要么被弹劾——但 impeachment 的过场动画里，国会山场景的背景音是真实的国会骚乱录音片段。

街机 cabinet 的投币口被焊死了。The Secret Handshake说这是故意的："我们不想让人真的为这个游戏花钱。但你可以无限续关——就像某些政治人物一样。"

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

打开网易新闻体验更佳