草船借箭的故事家喻户晓，诸葛亮谈笑间戏耍曹军，借到十万支箭，我们现在上帝视角来看，就有人要问诸葛亮用草船借箭时，曹操手下那么多弓弩手，为什么不射火箭把船烧掉？评论区里大家争论不休，有的说曹操太笨，有的说罗贯中乱写，其实这个问题不能怪曹操，得看看当时的技术水平到底怎么样。
我们先来说说火攻，火攻，其实很早就存在了，《吕氏春秋》提到炎黄打仗时已经用过火，那时火不再只是煮饭烤肉的工具，开始变成打仗的手段，从前火多用于祭祀或者吓唬人，从这时起，中国人把火正式编入军事体系里，一直沿用到清朝末年，整整三千多年没有中断。
早期火攻主要依靠柴草和动物油，特别是鱼膏这种熬制鱼脂肪制成的燃料，它燃烧时间久，烟雾也大，敌人看到就会慌乱，赤壁之战时，孙刘联军放出火船，船上堆满枯柴，浇上数千斛鱼膏，一斛约合一百二十斤，算下来仅鱼膏就有几十吨重，后来在合肥之战中，满宠又用芝麻油焚烧吴军的云梯，说明植物油也开始投入使用，技术路线其实相当灵活。
投火的方式一开始很简单，靠的是火船、火牛和推车这类工具，还要看风向和地形条件，《墨子》里提到的“烟矢”，算是早期带火的箭矢，但从战国到三国前期都没普及开，有人试过把油和草绑在箭头上射出去，这算是火箭的雏形阶段，真正成为制式武器还得等火药出现，
真正能称为火箭的东西，得飞得远、燃烧时间够长，最早有明确记录的是公元228年，诸葛亮攻打陈仓时，守将郝昭用火箭射向云梯，要注意这是守城时往上发射的，不是水战用的，后来诸葛恪也尝试过，还是在陆地上使用，也就是说草船借箭那会儿根本没有这东西，现在人们总以为火箭就是带着火的箭，其实三国前期的火箭只是普通箭上绑块浸油破布，在江面上基本起不了作用。
有人可能会说，曹操可以试试放火箭，但问题在于草船是临时扎的，草捆很松散，一点就着，根本不需要特意去维持燃烧，真要放火箭的话，反而容易把自己的船队点着，江面上的风向又乱，火势一偏，烧到自家船的可能性比烧到敌人大多了，所以就算曹操再冲动，也不会拿整支舰队去赌这种没把握的火攻。
也有人以为发射火箭是成本太高,其实呢，鱼油和松香这类东西军队一直都有,做火矢比造铁头箭更省钱,射程也不是限制,战国时期的弩能打到八百米远,《北齐书》里也提到用火弩攻城,一发就能覆盖整段城墙,不过那是在平地上,人站得稳当再射箭,水战却一直在动,船会晃,风会吹偏,湿度又大,火矢刚离开弓弦,上面的火苗可能就熄掉了。
罗贯中在写《三国演义》时，重点是要让诸葛亮显得神通广大，如果曹操真的用了火箭，把船烧掉，整个故事就进行不下去了，诸葛亮也就没法借到箭，所以小说里避开这个细节，不是作者疏忽，而是必须这么安排。
同一时期的欧洲连火药的基本概念都未形成，中国虽掌握了硝石硫磺的配方，但无人将其实际装配到箭矢之上，直到宋代《武经总要》首次记载了稳定的配比方法，利用松香包裹火药以防潮，这才初步具备了可用性，至于三国时期，最多只是工匠们有过类似设想，真正制造出来是完全不可能的。
后来火药火箭真正发展起来，是在十二世纪以后的事，水面作战最难的地方在于火不容易熄灭，需要燃料的燃点高，还要密封得好，否则一碰到水就全完了，直到南宋时期李宝在陈家岛用火箭烧毁上百艘敌船，才算是技术上真正可行了，再往后朱元璋打陈友谅时，在鄱阳湖上使用火箭和火炮一起进攻，这标志着水战火器已经成熟。
说白了，曹操不是想不到这主意，而是他手里没有那种工具，就像秦始皇那会儿连电都没有，你让他用手机发微信，技术这东西不能着急，只能一步一步来。