你有没有写过一个人？
不是日记里那种，是认认真真地，把一个人写进故事里。写他的习惯，写他说话的语气，写你们一起走过的那条路。
那时候你以为，写下来就能留住什么。
后来你才发现，文字比人诚实。你写的时候有多用力，后来看的时候就有多清楚——原来那时候就已经不对劲了，只是你不愿意承认。
第一个被你写进文字里的人，现在还在你的生活里吗？
如果不在了，那篇文字还在。它成了你们之间唯一完整的记录，不是他的版本，不是别人的版本，是你当时真正看见的样子。
这大概是写作最残忍的地方：它替你记住了，你已经决定忘记的事。