有些规则从来不会被明说，但你心里清楚它存在。
就像一段关系里，谁该先低头，谁该保持沉默，谁的情绪更重要——没人写下来，但每个人都在照做。
直到有一天，你不想再演了。
你说出了那句"其实我不开心"，打破了默认的平衡。空气凝固了几秒，对方的眼神从困惑变成防备。你突然意识到，原来这条规则之所以存在，是为了让某些东西不被看见。
打破规则是有代价的。可能是争吵，可能是疏远，也可能只是长久的沉默。
但有时候，代价本身就是答案——它告诉你，这段关系里，谁一直在隐形地制定规则，而谁，一直在遵守。