有些电影，看完像失恋。
《Call Me By Your Name》就是这样。不是因为它有多虐，而是因为它太像真的了——那个意大利小镇的夏天，游泳池边的蝉鸣，桃子味的空气，和一个注定要走的人。
你记得那种心情吗？明知道会结束，还是忍不住开始。明早他要赶火车，今晚你还是要问他：今晚留下来吗？
最痛的不是分开，是分开之后你还要活很久。Elio在壁炉前哭了四分钟，没有台词，但你懂。那种哭不是演给你看的，是演给所有爱过又失去的人看的。
后来我们学会了，不再问"为什么是他先走"。因为答案从来都一样：有些人就是来陪你一个夏天的，不是来陪你一生的。
而你能做的，只是在火车开走之后，继续吃你的桃子，过你的冬天，等下一个夏天。