你有没有偷偷怀念过，教室最后一排的那个角落？
那里离黑板最远，离自由最近。老师转身写板书的时候，最后一排就开始活了——传纸条的、偷吃零食的、用课本挡着聊天的。你以为自己在躲老师，其实你在找一个可以呼吸的空间。
那时候的朋友，不需要约时间地点。下课铃一响，自然凑到走廊栏杆边，或者蹲在楼梯拐角，分一包辣条就能笑到上课。现在呢？微信置顶的人，上次说话已经是上个月。
最奇怪的是，当年觉得无聊透顶的日子，后来成了反复回味的片段。早读课的瞌睡，晚自习的晚霞，传了一半被截获的纸条——当时只道是寻常。
最后一排早就换了好几批人坐了。但那个位置永远有一种魔力：坐过去的人，都会不自觉地放松下来，好像暂时逃离了什么。
其实你不是想念那排座位，你是想念那种不用解释、不用讨好、不怕被看见的轻松。那种东西，后来变得好贵。