《挽救计划》是一部典型的“反英雄”电影,男主角格雷斯不是那种愿意牺牲自己拯救人类的勇敢者,他内心没有一种会令他上头的英雄主义,让他能在众人期待的目光中主动放弃自己的生命。格雷斯最终是被迫上了飞船,在外太空认识了美式外星兄弟洛基,收获了跨星际的生死之交,也顺便拯救了地球。
我觉得电影的一个聪明之处是选择了瑞恩·高斯林作为男主角。也许是《芭比》里肯的角色太深入人心,也许是演员本人的天然气质,他身上没有那种具有攻击性的男子气概,因此,电影想传达的“反英雄性”才得以成立。跨国合作、人类顶尖科技、世界末日,在传统“拯救地球”系列电影中本会被大肆渲染的部分,在《挽救计划》中只是被轻描淡写地带过。电影无意再次宣布人类的大胜利,它聚焦的更多是男主角未必通向传统英雄的个人成长。在大家已经厌倦了美式“拯救世界”叙事的现在,电影的选题是讨巧的。但电影中最耐人寻味的部分,是它如何刻画了格雷斯与外星人洛基之间看似完美的羁绊。
在宇宙中,格雷斯遇到了同样孤身一人的洛基。洛基是波江座星人,外型就像岩石组成的蜘蛛,他是波江座星的工程师,建造的方式就像蜘蛛结网。洛基和格雷斯代表各自星球的顶尖大脑,两人都想到利用宇宙最根本的数学和物理规律来建立理解。格雷斯用实物、木偶戏和肢体动作,让洛基用他的语言表达,再与英语一一对应。两人就靠这种方式不断扩展词汇表,逐渐能够和对方交流。
这非常不可思议吧?虽然两个星球的人共享着物理规律,但两人的背景截然不同,甚至连构成身体的物质都不一样,竟然能共享那么多相同的概念,还能相互理解、转译。科幻作品总是乐观地认为,数学和物理是全宇宙的通用语言,但也时常忽略了语言背后复杂的意识形态。
电影中有个非常代表性的场景。在格雷斯与洛基告别时,洛基不理解再见的含义。在格雷斯解释之后,洛基表示,他们通常用一种肢体动作来表达这个含义。波江座星人也有再见的概念,只不过不是诉诸语言的。这个设计说明,波江座星人的很多概念和地球人是相似的,只是未必都会用语言来表达。
电影通过外表、生存环境和语言的差异试图制造波江座人的“他者性”,但又被翻译机轻松消弭了。我经常忘记洛基是一个外星人。虽然他的语言在我们听来就是音调不同的声音,但格雷斯用自己的理解,用英语为他的声音赋予含义,让洛基像一个美国哥们儿,而不是在遥远星球上的外星智慧生命。
人类对于外星生命的理解,显然无法摆脱人类自身的烙印。我们会把自己的文化和价值,理所当然地当作其他人的文化和价值。当我们在想象外星人时,自然也无法摆脱这种认知限制。但我觉得,电影也许在有意识地处理这个问题。
洛基和格雷斯第一次见面,是在一块玻璃般透明的隔断的两边。也是隔着这块“玻璃”,双方逐渐开始相互交流。洛基会下意识模仿格雷斯的行为,会和格雷斯一起跳搞笑的舞蹈,做出相同的反应。这块“玻璃”,就像一面镜子,似乎是在暗示洛基就像格雷斯在镜中的倒影。
这时再回过头去看就会发现,一直以来格雷斯都在根据自己的文化背景来翻译洛基的语言。从翻译机中传出的话语,代表着格雷斯理解的语言,而不是洛基真正想要传达的语言。电影好像时不时在提示我们,洛基不是真正的“外星人”,他是格雷斯的镜像,是格雷斯“可以理解的版本”的洛基。
这也是为什么我始终能察觉到一丝违和感。在一些设计中,电影暗示洛基是一个无法被“真正”理解、无法被触摸的对象;但在有的情节中,洛基的动机又被投射了人类的情感和价值。例如在洛基牺牲自己拯救格雷斯的时刻,让我联想到拯救主人的宠物电影。人类用人类的思维想象宠物,而这一套叙事也在外星人身上复现了。
完成任务后的格雷斯没有选择回到地球,他暂时在洛基的星球住了下来。波江座星人为他建造了模拟地球环境的空间,他可以像在地球时一样生活。此时的格雷斯和洛基,已经能不借助翻译器理解对方的语言,甚至可以给小波江座星人们教授科学课。
这是一个“大团圆”的结局,温馨圆满的氛围和人类与波江座星人的感人友谊,险些让我忽略了一个事实,那就是格雷斯和波江座星人之间始终需要隔着一层透明的屏障。电影想做的可能并不是要尝试理解一个异质的文明,它或许是一个关于人类自身的寓言。格雷斯和洛基的关系,指向的是一种无法被验证的亲密关系。即使格雷斯已经听懂了洛基的语言,但他无法判断洛基真正想表达的和自己理解的是否是同一个意思。我们甚至永远都不能知道波江座星人是否在理解人类。
4RR6pZPobMV自信自强 昂扬向上 以实干担当书写无悔青春
4QxH9Euh4WM中国国民党主席郑丽文感谢并接受
4Qg8xtt4ZkE十四届全国人大四次会议举行第二次全体会议
4QfDemvztRz时政新闻眼丨高质量推进国防和军队现代化,
4QeQNK0kD8y时政两会说丨建设健康中国 增进民生福祉
4QX46vy0AAq十四届全国人大常委会第二十一次会议在京闭幕
4PwMVJyR3hK时政新闻眼丨开局之年如何推进全面从严治党,
4PgmiUqFfwB(近观中国|足迹)把“土特产”3个字琢磨透——
4PDTKKOlbkK时政微观察丨合力开创法治中国建设新局面,
4Osod3mFcIn携手擘画亚太繁荣新图景——
4OXNfaXNGdC庆祝中华人民共和国成立76周年招待会在京举行
4OU41EQVw5a在中国式现代化进程中更好建设美丽新疆——
4OT1GEFYqrZ新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会隆重举行
4O2HHh0bBaI“共建中华民族共同体 书写美丽西藏新篇章”
4OidA681Gir时政新闻眼丨这场聚焦“半边天”的全球峰会上,
4OMMlN3yGbP“始终是党和人民完全可以信赖的英雄部队”
4O1tio3cFuh共建中华民族共同体 书写美丽西藏新篇章
4NyNIPl4Sin“谱写雪域高原长治久安和高质量发展新篇章”
4Noa8Ya43aw以新发展理念为指引 加快构建新发展格局
4Nln1BDn2e8“中国式现代化是全体人民共同富裕的现代化”
4NhcWmcr86c做和平理念的倡导者、和平发展的行动者——
4NR5KKoe0h8奋力谱写三晋大地推进中国式现代化新篇章——
4N4oXZAhESZ中共中央举行纪念陈云同志诞辰120周年座谈会
4Mq1BugOO6W“孩子们成长得更好,是我们最大的心愿”
4MoDD8SVwbd努力推动精神文明建设展现新气象新作为
4MmIlyjOviW奋力谱写中原大地推进中国式现代化新篇章
4MiOfIZgR30【讲习所·中国与世界】推动中拉合作提质升级
4MSVQXAxzME看图学习丨牢牢掌握人工智能发展和治理主动权
4Li2BwtoxFE【讲习所·奋进的春天】关爱老人家呵护小朋友
4MJRRBUdbFE从习主席署名文章看大国外交|关于马来西亚,
4MEUyQpOhS6推动中拉命运共同体建设不断得到新发展
4LxgB1sOI0u在中国式现代化进程中开创云南发展新局面
4Lx7JKDxE0x看图学习丨在中国式现代化进程中展现新风采
4Ln7ilFXG1r两会特稿|“今天大家一起来共商教育大计”
4LmHSNgx4Wn十四届全国人大三次会议举行第二次全体会议
4LmCZt1XWhc时政新闻眼丨再赴解放军和武警部队代表团,
4Lm6LhMNqa0十四届全国人大三次会议举行第二次全体会议
4LWJAoZfO2u以更多实实在在的成果造福28亿多中非人民
4LHbgimg5Br心相近|共同续写中美两国人民友好故事
4LHSidBIqcv看图学习丨以蛇行千里的劲头开拓进取顽强奋斗
4LGVm4UTLBc以蛇行千里的劲头,打开改革发展新天地
4LDR0Z7SQVR学习进行时|一切奋斗都是为人民谋幸福
4LAza1u0gtv为基层减负赋能 促干部实干担当
4KzLh7pFe0e看图学习丨坚持用改革精神和严的标准管党治党
4Kkz6JVQmou“我一直惦念着这里的发展和全体居民的福祉”——
4Kj1jGwG556澳门举行
4Khh4UCmxEg时政新闻眼丨奋力谱写中国式现代化海南篇章,
4Ki3lC9KBqf学习进行时|让澳门绽放更加迷人的色彩
4KgHsg3jUNX中共中央举行纪念乔石同志诞辰100周年座谈会
4KWzgnXSiAx学习进行时·快来学习丨如何更好“读懂中国”?
4KS14WqdBOt述评|让人类命运共同体这株大树生根开花——
4KO2bea2myY跨越山海的友谊、团结、合作、开拓之旅
4KJOXpdUmcL促发展出台重大举措,谈脱贫分享中国经验,
4KEmFhmMuSE看图学习·众行致远丨携手构建亚太命运共同体
4KDuOetEDZ4第一观察|全球南方媒体智库共答时代课题,
4KDDqZsHOxl改革制度成果展现“中国之治”显著优势
4KCWnoOT28h看图学习丨让中华文明瑰宝永续留存、泽惠后人
4KCWk63938F改革实践成果彰显当代中国壮丽气象
4KBYFZZUFvL看图学习丨在长江经济带高质量发展中奋勇争先
4K3E90nQTxY看图学习丨筑牢强国建设、民族复兴的文化根基
4KATFkFY7OD夯实国家治理基层基础 增进人民群众福祉
4KATIIwSEQi促进文明传承发展 推动文明交流互鉴
4JkCIo0h8j0为强国建设、民族复兴注入强大精神力量
4JzgFYT3AMY为建设教育强国、海洋强国作出更大贡献——
4JdFIt7uY09时政新闻眼丨如何推进中华民族共同体建设,
4JWjRpuPRF0学习进行时丨把更多的人团结在党的周围
4Je5BuRVD0O庆祝中华人民共和国成立75周年音乐会在京举行
4JQER6jEVN1学习进行时|“让黄河成为造福人民的幸福河”——
4JOhy1dmG1x时政新闻眼丨新时代第二次全国教育大会召开,
4IewfqtFxHE为世界提供更多启迪和机遇
4IPKVUpwE89从和平共处五项原则到构建人类命运共同体,
4INP04P8MhQ为中国式现代化提供强大动力和制度保障
4HyN10HuKk1为开创中阿关系更加美好的明天贡献力量
4HxdvUV6Ads进一步全面深化改革要突出重点
4HXHWkAAjPM时政新闻眼丨新时代首次西部大开发座谈会,
4HSpyoS5hwY中国人民解放军信息支援部队成立大会在京举行
4HSMMttzsmn中国人民解放军信息支援部队成立大会在京举行
4HKeimLJ4EE【讲习所·中国与世界】以建交35周年为新起点
4H4rmnki3Q1奋勇争先,谱写中国式现代化新篇章
4HQlBQ9jJgE时习之丨携手为世界注入更多稳定性和确定性
4GtRQr3qeAa十四届全国人大二次会议举行第二次全体会议
4GrUBdIrh0P以新质生产力为高质量发展注入强大动力
4GXhg8jQSSY共同书写中国式现代化建设新篇章
4GWlu9woa0s龙腾虎跃 推进中国式现代化和世界和平发展
4GWBLpSr227为推进中国式现代化注入强大动力
4GLF7eWQsOE秉持建交初心 积极面向未来 敢于有所作为
4FzdtbzbdvT为了更加美好的明天拼搏奋进
4GAlqLyWt9E以政法工作现代化支撑和服务中国式现代化
4FrFq9mF78T锚定建设农业强国目标 扎实做好“三农”工作
4Fpx5PytLeS“一国两制”的生命力和优越性必将不断显现
4FmaY052HhY在推动高质量发展上展现更大作为
4FZ1yRXDZPo学习进行时|“中华民族精神的重要标志”
4FdyFotypSA努力创造令世界刮目相看的新奇迹
4FWZqGocCwS为繁荣世界文明百花园注入思想和文化力量
4FPzbKIVk9z弘扬亚太合作初心 领航繁荣进步新程
4FPstIGhi1F“在历史关头,我们共同作出了正确的选择”
4FUpmhefRnm为繁荣世界文明百花园注入思想和文化力量
4FPq9OM2jK5为了亚太人民和子孙后代的共同繁荣
4FJebOGwfwj为中美人文交流和各国人民友好再续新篇
4FOgglJJsju凝聚共识汇聚合力 共赴亚太合作新征程