书摘

八岁时，他就意识到自己会成为一名作家；他说：“只有在写作时，我才会感到由衷的快乐。”母亲是霍洛维茨在文学世界的启蒙者，不仅引导他阅读大量书籍，甚至在他十三岁生日时送给他一副人类骸骨。他表示，这件礼物让他意识到“所有人的最终结局都不过是白骨一具”。 也许这种矛盾的心态是四十年的辩护律师生涯带来的，他学会了在最坏的人身上寻找闪光点。 如今年过半百，他显然没能站在成功的那一侧，各方面都被比了下去。所以他才会不停地讲述自己遇到的各种名人逸事，这是他找回自信的方式。 “什么样的人总能领先十步以上？”霍桑说，“这就是我问自己的问题。谁会把整个世界看作一场游戏，把人当作棋子，随意挪动，让他们乖乖听话，说什么就做什么？谁能记住身边所有人的每一个细节，在关键时刻加以利用？谁能为一切可能的情况做好准备，无论发生什么，都能应对自如？”